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'রচনাবলির সম্গ্রতা 


প্রত্েক কবির বিচারেই তাঁর সমগ্র রচন| এবং সেই রচনার কালানুক্রম সম্পর্কে 
জ্রান খুব কাজে লাগে । কোনে কোনো কবির ক্ষেত্রে সেই জ্ঞান প্রায় অপরি- 
হার্ধ। বিষ্ক দে, আমাদের মতে, সেবকমই একজন কবি । অথচ বিষণ দে-র 
রচনার সমগ্রত| ও কালাহ্ুক্রম বিষষে বহু পাঠকই অজ্ঞ বা উদাীন। বিষুঃ। দে 
দীর্ঘদিন লিখেছেন এবং প্রাম ছেদহীনভাবে লিখেছেন-তাঁর এ অবাধ হৃজনী- 
শক্তির কারণেই স্বধীন্্রনাথ "তত তাকে চিঠিতে উচ্ছবপিতভাবে জানান, “আপনি 
রবীন্্রনাথেব সঙ্গে হুলনীন।”১ এবং শুধু তাই নয়, একথাও হয়তো বলা যায়, 
তিনি অনেক লিখেছেন (এক্ষেত্রে অবশ্য, বল! বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের তুলনা ওঠে 
না)। তার বহপ্রক্* রচনায় আছে অনেক বাক, নিরবচ্ছিন্ন প্রগতি -প্রপঙ্গ ও 
প্রকরণের প্রগতি । আর সে-বিষষে অজ্ঞতা থাকলে যা হয়, তা হল তার প্রথম 
দিককার কোনে। কবিতাকে খ্যাতির কারণে মনে কর! হয় তার পরিণত প্রকরণের 
প্রতিনিধিমূলক উদাহবণ-__যদিও হযতো কবিতার সংখ্য! বা স্বভাব কোনে। দিক 
থেকেই তার সমথন নেই। কবির প্রথম দিককার কোনো কবিতা কোনে 
পাঠকের কাছে সংগতভাবেই চুডাত্ত সিদ্ধিব উদাহরণ বলে মনে হতেই পারে 
( যেমন ধর। যাক, 'ঘোড়সওদার+)--কিন্তু তখনও, কবিজীবনে তার স্থান কোথাগ 
এবং ভার সমগ্র কাব্যসৃষ্টিতে ত। প্রতিনিধিমূলক কিনা, এই বিদ্মবণ অমার্জনীয় । 

এটা। বেশি বিপত্তিকখ হয বিুর দে-র কাব্যবিকাশের প্রথম পর্যায়ের কবিতা 
ব। কাব্যগ্রন্থের আলোচনা । কাব্যবিকাশের চুড়োয পেীছবার আগেই যে- 
পরিক্রম] চলে, সে৯ পরিক্রমাব পর্বে পর্বে প্রায়শই নিপুণ ও সার্থক কবিতাও 
বেরোতে পাবে ভার হ।ত দিয়ে (যে-কথ। অনেকেরই মনে হয়েছে উর্বশী ও 
আর্টেমিস ও “চো রাবালি'-র কোনে! কোনে! কবিত] পাঁঠ করে ), কিন্ত তাকে 
কখনই টার কাব্যন্বরূপের নিদর্শন হিসেবে গণ্য কর! চলে না। 
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এর ফলে যা হয়, শুধু একটি কবিতার ক্ষেত্রেই নয়, £কাঁনো এক ষুগের কাব্য- 
বৈশিষ্ট্য বিষণ দে-র সামগ্রিক বৈশিষ্ট্য হিসেবে গেথে যায় বিষ দের নিরস্তর 
প্রবহমানতার কালানুক্রম বিষয়ে অজ্ঞ পাঠকের মনে । আর সেই ভ্রান্তিতে মনে 
হয়, বিষু দে কাব্যপ্রকরণে এলিয়টের অনুসারী---যদিও সেটা তাঁর কাব্যবিকাশেব 
প্রথম পর্যায়ে কিছুটা! বল গেলেও, পরবর্তা পধীয়ে, তার কাব্যজীবনের শ্বীর্ঘতম 
সময়ে, মোটেই সত্যি নয়। অবশ্যই প্রথম পধায়ের প্রাকরণিক অভিজ্ঞতাকে 
তিনি আত্মসাৎ করেছেন, কাজেও লাগিয়েছেন হয়তো পরে- কিন্তু তার চেয়েও 
সত্যি, তিনি অনেকদিন ছেড়ে এসেছেন এলিয়টা প্রকরণের সংস্পর্শ । ঠিক সে- 
রকমই প্রথম পধায়ের পরেই তাঁর কবিতায় শব্ধগত বা পুরাণ-উল্লেখগত পড়া 
শোনাজাত ছুরূহতা যদিও অনেক কমে যায়, ক্রমশই কমতে থাকে, কখনে! শব্ধ 
ও উল্লেখের সারল্য প্রায় হয়ে ওঠে বিন্ময়কর, তবু অমনোযোগী পাঠকের পূর্ব- 
স্মৃতি অনড়। দুরূহতার অপখ্যাতি রয়েই যায় । 

কালানুক্রম বিষয়ে শুধু তথ্যজ্ঞান থাকলেই অবশ্য কাজ শেষ হয় না। বিঞ্ু 
দে-র প্রবহমান বৈচিত্র্য, অথচ সেই সঙ্গে অবিচ্ছিন্নতা, রবীন্দ্রনাথের মতোই, তার 
প্রকরণে এমন-একট] বৈশিষ্ট্য দেয়, যার স্বাদ পূর্বযুগের প্রকরণের আলোয় আরো 
স্পষ্ট হয়। এক পর্বের প্রকরণ-বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে কখনো পরম্পরায় কখনো বৈপরীত্যে 
তিনি-পর্বাস্তরে 'চলেন ।.ফলে, আরে! একটা বড ক্ষতি বিষ দে-ব হঠাৎ-পাঠকদের 
--তাদেরকাছে স্পষ্ট“হয়.ন1 কোন. শব,.কোন বাক্প্রতিম1» কোন উল্লেখ শব্ধ- 
বাব্প্রতিমউল্লেখের অরণ্য থেকে উঠে এসে কীভাবে তার সামগ্রিক কাব্য- 
অভিজ্ঞতায় *আত্ম-উন্মোচনের কাজ করছে, তার কবিতার চাবিকাঠির কাজ 
করছে। বুঝে উঠতে পারবেন না তাঁরা “বীজকণ্প্র” শব্ের তাৎপর্য কিংবা দীর্ঘ 
ব্যবহারের স্ববিধায় কেন “কপিলগুহ শব্দটির একবার উল্লেখেই অন্য এক পাঠকের 
হৃদয় স্বচ্ছ হয়ে যায। 'অথচ প্রথম জীবনের মুখ্য ও গৌণ অজস্র পুরাণ-উল্লেখ 
থেকে এভাবেই তো গড়ে ওঠে তাঁর কবিতায় কৈলাসবাসী হরগৌরী বা সতী- 
পার্বতী বা কুমারসস্তবের ইঙ্গিতময় প্রতীক। শুধু তাই নয়, এক-একটি পর্বের 
উপমা-উল্লেখের পুনরাবৃত্তিতে ও.পুনর্গঠনে তৈরি হয় স্থায়ী এক-একটি পৌরাণিক 
কাঠামো৷। এভাবেই বুষ্টিনদী-সাগরের প্রাকৃত উপমায় মেলান তিনি ভাগীরথ 
ও সগরসস্তানমুক্তির পুরাণকে। নগ্নতন্ন সৌন্দ্ধের প্রতীক আর্টেমিস কিংবা 
অচ্ছোদজলে সছ্যন্নাতা কবিমানসী মিলে যায় প্রতীক্মারতা মহাশ্েতায়-কিংব। 
আরো পরে আমাদের জীবিকার লড়াইয়ে সহকমিণী সঙ্গিনী জঙ্গী নারীতে। 
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'চোরাবালি'"র নানার্থব্যঞক প্রতীক খোড়নওয়ার লোকায়ত অবয়ব পায় 
লালকমল-নীলকমলে, সামাজিক-রাজনৈতিক অবস্ধব তেভাগ। আন্দোলনের ক্কষ1ণ- 
কৃষাণীতে। এইভাবে পারস্পরিক সংলগ্রতায় ও বিকাশে পৌরাণিক উল্লেখগুলি 
বাস্তব-জীবনে যে তাৎপর্ধ পায় তাই নয়চজটিল শব বাশববন্ধের পাঠও পুনরাবৃত্তির 
গুণে অনায়াস হয়ে যায়, কবির নিজন্ব শব্বভাগার গড়ে উঠতে থাকে। কবির 
বাক্যগঠনের ধরনও হতে থাকে পাঠকের পরিচিত । এর মানে অবশ্য এই নয় 
যে, প্রথম জীবনে শব্ধ উপম। প্রতিম1 ব। উল্লেখে তথাকখিত পাঙ্ডিত্যের যে 
কিছুটা উগ্র প্রকাশ দেখা যায়, তার কোনো নান্দনিক ও এঁতিহাসিক যাথার্থযকে 
আমরা অস্বীকার করহি । স্থধীন্দ্রনাথ যাকে নৈরাত্্য সিদ্ধি বলেছেন--স্ববীয়তা 
প্রকাশে" মিথ্যা অহংকার নয়. আত্মস্তরী প্রগল্ভতা৷ নয়, সত্যতাষশের নিরহংকার 
একাগ্রত1 এবং পূর্বস্থরীদের আশ্রষপুটে প্রকাশভঙ্গির সংক্ষিপ্ততা ও বক্রতা-_এ 
সমন্তই ছিল রবীন্দ্রোত্তর কবিতার জন্মকালীন দায় । ্বধীন্দ্রনাথের ভাষ। আবারও 
ব্যবহার করে বল] যায়, সভ্যতাব প্রাথমিক মরলতা আজ আর সম্ভব নষ, 
আঙ্কের জটিস ও কুটিল জীবনে ব্রঙ্গাণ্ড খুজে বীজ সংগ্রহ করেই কাব্য-ক্নতরুর 
জন্ম দিতে হয়।২ 

কিন্তু, মানতেই হবে, বিষুঃ দে যদি সেখানেই থেমে থাকতেন, যদি এ পাশ্ডিত্য 
কবি-ব্যক্তিত্বের বিকাশের একটি প্রাথমিক, চমকপ্রদ কিন্ত প্রাশময স্তরের বৈশিষ্ট্য 
হিসেবেই না থেকে স্থায়ী স্বর হতে চাইত, তবে সেই পাণ্ডিত্যের কুট ভেদ করার 
শ্রম হত পণ্ুশ্রম। অবণ্য, কিছু কিছু কবিতার আতিশয্য বাদ দিলে, সে-পবেও 
কূট ভেদের অত্যৎসাহ ততখানি আবশ্যক কিনা এটাও সন্দেহ যদি না অবশ্য 
সেই পাঠককে বিগ্ববিগ্ঠালয়ের পবীক্ষার উত্তর দিতে হয়। প্রকরণের কুটজালে 
আবৃত প্রথম পধায়ের কোনে। কোনো কবিত। বিষযে সতর্ক পাঠকদের অস্বস্তি 
ততখানিই সত্য, ব্তখানি সত্য এই মেঘাচ্ছন্ন এ্রতিহাসিক ক্ষণ পার হয়ে 
রৌদ্রোজ্জল সাবলীলতার জগতে পাঠকের সহজ নিংশ্বান। ছুঃখের বিষষ, বিশু 
'দে ব সমগ্র কাব্যসস্তারকে সামনে রেখে এই কালজ্ঞান অনেকেই দেখাতে পারেন 
না। তার কাব্যের ছুর্বোধ্যত নিয়ে কিংবদস্তির পরমাযু বড় দীর্ঘ, তার আড়ালে 
প্রেত্যক্ষও লুকিয়ে থাকতে চায় । 

কিন্ত এ সমস্তই তে বাইরের বাধ।। এই ভ্রান্তিগ্তলো যে পাঠক উত্তীর্ণ 
হবেন, তিনি কি আর কোনো বাধার সন্মুখীন হবেন ন| বিষণ দে-র কবিতার 
শেত্রে? কবিতার ভেতরকার বধ1 ? সেটাই তে1 আসল বাধা, বড় বাধ] । 


বিষণ দে প্রথমাবধিই নিছক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞ! থেকে পরিক্রীণের কথা 
ভেবেছিলেন । তাই অনুশীলনী পর্বে আর কেউ নয়, প্রমথ চৌধুরীই বোধ হয় 
তার অবচেয়ে অনুকরণীয় মনে হয়েছিল-্রিয়রলেটগুচ্ছ বা এমন কি গল্প 
রচনাতেও। পরে, আরেকটু সিরিয়স পর্বে, বিদেশী ও স্বদেশী সাহিত্য বা পুরাণ 
থেকে অজ্ত্র উল্লেখ, এমন কি বাক্য ব! বাক্যাংশ ব্যবহার করে তিন তার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উত্তরণ ঘটাতে চেয়েছিলেন পরোক্ষতায় | 'চোরাবালি'তে 
এসে অনেক কবিতাতেই দেখতে পাই কী ভাবে ব্যক্তিগত ও নৈর্বযক্তিবকে 
মেলাচ্ছেন তিনি কবিতায় একাধিক মাত্রার সম্পাতে। স্থধীন্রন!থের ভাষায়, 
ব্যক্তিগত অনুভূতির গোষ্পদে বিশ্বমানবিক ছায়]।, 

ক্রমশ কী ভাবে সেই মাত্র! বেডে খায়, রূপাস্তব ঘটে তার সামাজিক-াজজ- 
নৈতিক অন্ধযে. শব্বভাপগ্তারেরও বিষ্তাব ও বৈচিত্র ঘটে__-তা-উ তে। বিষু দে-গ 
কাব্যধাবার উত্িহাস | ফলে, যে পাঠক একটি মাত্রা খু'জবেন, তিনি শব- 
প্রয়োগের অসবূল উচ্চাবচতাষ অস্বস্তি বোধ কববেন। নিশ্মযই ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার চাপ এখানেও আছে, পাঠক নিশ্চযই তাতে সামধিক সাযুজ্যও বোধ 
করেন--কিন্ত অচিরেই অথান্তবেব ছোয়া তাকে বিচলিত কবে- শব্বপ্রয়োগেব 
আকন্মিকতা বা দৃবত্ব কে বিচ্ছিন্ন করে দেখ । একই কবিতাব মধ্যে ভিন্ন ভিন 
শব্দেই শুধু নয়, একই শব্দে একাধিক মাত্রা বিপর্যস্ত রে দিতে পাবে পাঠককে । 
একটি প্রতিমা কখনো! ব্যক্তিগত উত্তাপ বিকীরণ করে, কখনো উন্ভাসিত হ্য 
ইতিহাসেব সাঙ্গীকরণে- লুকোচুরি চলে ভিন্ন ভিন্ন মাত্রাব। কবিতার একটি 
অর্থকে গ্রহণ কবে যে পাঠক স্বচ্ছন্দে এগাতে চাষ, অকল্মাৎ বাঁধ। সডক থেকে 
প্রবল ধাক্কায় ছিটকে পডে--কবিতার মোচডে আভাগিত হবে ওঠে ভিন্ন মাঙ্জার 
ভিন্ন অদের ব্যপ্তনা । 

“অপিষ্টঃ কাব্যগ্রন্থে প্রতীক্ষা” কাবতাটিব শেষাংশট্রকুই ধর| যাক। প্রক্কৃতিব 
বর্ণনা দিবে অংশটিন্ শুক : গাঁষেব ওপারে নদী বেগে প্রায় ঝর্ণা | মোটামুটি 
কোনে। অস্বিধে হয় ন| পাঠকের । কিন্তু খানিক পবেই অভা'বত সব শব্ধ 
আসতে থাকে £ “তবুও নিথব পাখিব ঝাঁকে জলেব বাকে' লাইনটি থেকে। 
তখনই বোঝা যায আগের প্রাকৃতিক বর্ণন। যতটা নিবীহ মনে হয়েছিল, ততটা 
ত] নয়। নিছক প্রক্ৃতিপ্রেমের মুগ্ধতার কবিতাটি হজম করা শক্ত । কিংবা "নাম 
রেখেছি কোমল গান্ধার* বইয়ের সেই বিখ্যাত “ক্লান্তি নেই; কবিতাটি ? 


চাই না তুমি বিনা শাস্তিও, 

তোমাকে চাই তাতে ক্ষাস্তি নেই। 

রূষণচুড়া রাঙেঃ সেও তো হাহাকার ? 

আমারই হৃদয়েব কান্তি ও। 

কবিতাটিকে কেউ কেউ নিছক প্রেমের কাঁবত!হসেবে দেখতে চেয়োছলেন। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তার আগের স্তবকেব বহু শব্দই তাদেব অস্বন্তিতে ফেলে- 
'জীবন উদ্গ্রীব প্রতীক্ষায় ইত্যাদি অংশে । এ অস্বস্তি তখনই ঘুচবে, যখন 
পাঠক এবিষযে সজাগ হবেন যে “তুমি”, “শাস্তি “আকাজ্কা কোনে। শবেই 
আর এখানে একটি জিনিস বোঝায় ন118 

ফলে যে বহুমাত্রীর বিশ্যাস কবিব নন্দনের অশিষ্ট, তার শরিক হতে হর 
শাঠককেও। কবিতাকে বা সমগ্র কাব্যগ্রস্থটিকেই চিনে নিতে হয শ্ধু কবিত। 
থেকে নয, তাব সংলগ্র কবির অন্তন্ত বচন ও এমন পি সামাজিক- 
বজনৈতিক ব৷ সাহিত্যগত কাজকর্মে পরিচষেও | পল্কা, ছুর্বল, অতিনবল 
শিল্পবিলাসী কাব্যবোধে এই জটিল বহুমাত্রাব কবিত। একট উচু পাঁচিল হযে 
দাড়ায়। 


কারণ তো৷ এই, বিষ দে-র কবিতার বিচরণভূমি বিরাট, বিন্বপকবভাবে 
বিরাট | অনেক ভুবন তিনি হেঁটে বেড়!ন, কিংব! হয়তে। সে একই বিরাট ভুবন। 
নিছক বিষয়ের বা উপকরণের দিক থেকে, উপমা ব1 উল্লেখ বা বাক্প্রতিমার 
উৎসস্থলের দিক থেকে, অনুভূতির ও কল্পনার ভিন্ন ভিন্ন তল ব। পর্দার দিক 
থেকে.তীর কবিতা বৈচিত্র্যের সীম। নেই। কিন্তু এ বুঝি শুধু বোঁিত্ই নয়, 
একই প্রেরণার এগর্ধরঙিন গুকাশ | সেই এশ্বর্ষেই ঝলমল করে তার কবিতা 
জগৎ। বিভিন্ন বিদ্ধ ব৷ জ্ঞানের আশ্রয় তিনি নেন, সই কৈশোর থেকেই, যে- 
কারণে রবীন্দ্রনাথ পধস্ত বিচলিত হয়েছিলেন 'আমাদের ভালোবাসা রিফ্রেক্স্‌ 
লিলি” এই ব্যঙ্গেক্তির প্রকাশে সাইকোলজিব আক্কাড়া শব্দপ্ররেগের জন্য | 
অবশ্য অভ্যাসের এমনই গুণ যে, এখন আর প্রবলতম বিষণ দে-বিরোধীও 
বোধ হয় এই দৃষ্টান্ত এ-প্রসঙ্গে গ্রাহ্‌ করবেন না। 

সুতরাং বিষুঃ দে-র কবিতার জগতের এই ব্যান্তি এবং জটিলতাই একটা বড় 
বাধা। সময়ের তালে তালে যদিচ সময়ের সঙ্গে অসরল সম্পর্কে চলে বলে এই 
কাব্যধারাকে যেমন কালানুক্রমিকভাবে জানতে হয়, তেমনি কবি যত কিছু বিষয়কে 


€& 


ও উপাদানকে গ্রহণ করেন, প্রথম জীবনের বৈদগ্ধ্য-প্রদর্শনের উগ্রতায় নয়, 
ক্রমশ কাব্য-অভিজ্ঞতার লক্ষ্যের একাগ্রতায় ও বাক্প্রতিমার অন্তনিহিত গরজে, 
সেই অনিবার্ধতাকে গ্রহণ করার নিরলস ক্গিপ্রতাই চাই পাঠকদের কাছ 
থেকেও । বিষয় ও উপাদানের এই ব্যাপকতাকে নিছক পাণ্ডিত্য বলে মনে 
করলে ভুল হবে তখন, এ পরিগ্রহ্ণ তো৷ তাব নন্দমনচেতনারই অন্তর্গত | সাম্য- 
বাদীর জগৎকল্পনার হৃহৎ স্বপ্র ও দৈনন্দিন রাজনীতির সরলীরুত প্রযোজনসাপেক্ষ 
কর্মকৌশল যেমন এক নয- তেমনি সবজনবোধ্য লোক-কবিতা বা গণ-কবি 
আর এমনকি মার্কসবাদীব আধুনিক কবিতা, এ ছুষের লক্ষ্য কখনই এক বলে 
তিনি ম.ন করেন নি। 

এ তো গেল বিষয় 1 উপাদানের দিক থে.ক এই ব্যাপ্তি | মেজাজের ওঠানামাও 
কম দিশেহাবা করে না পাঠককে । কখনে। বাক্বাহুল্যে তিনি নিজেকে ছড়িয়ে 
দেন, কখনো! চলে যান প্রায় স্বশ্পবাক্‌ নিঃশব্দের কবিতার ধার ঘে'সে। কথনে। 
যুক্তির গা্তীর্যে তিনি স্ব পিবামিড তৈরি কবেন, আঁব।র কখনো লিরিক 
স্বচ্ছতায় পাঠককে চঞ্চল করে তোলেন । নদীতে কখনে! শাস্ত জোত, কখনো 
আকণ্সিক ঘুণি। অন্ৃভূতিব এই বৈচিত্র্য, কখনো চড়া পর্দা, কখনো খাদ, কখনো 
শুদ্ধ স্বর কখনো বা কোমল--তাব বৌকে শবে মোচড পড়ে-_অপ্রত্যাশিত» 
অনভ্যস্ত টান আসে। 

কত দৃষ্টান্ত দেওয়! যাবে? তাব পরিণত রচনায় সর্বত্র ছড়িষে আছে এই 
ওঠানামা-_শবের এই অর্কেন্ট্রী বাঁ ভাস্কর্য । “অধিষ্ট' বা 'জল দাও র মতো 
যে-কোনো একটি দীর্ঘ কবিতার অনুসরণে ই বোঝা যায় মেজাজের এই বৈচিত্র | 

'জল দাও' ধবিতাটির শুরু মোটামুটি নৈমিত্তিক একট। এলানে। ভঙ্গিতে : 

ফাল্গুন আরম্তে তার-- 

এক হিসাবে অবশ্য মাঘেই, 

কিম্বা তারও আগে, 

ও বছরে - বা আর বছবে 

বছরে বছরে দীর্ঘ প্রক্াতির কর্মস্থলে অথবা নিষমে 

ছোট ঘেরা মাটির সংযমে 
এই ছেভডে-বলার ভঙ্গিটি শিগৃগিরিই কাটিয়ে কবির গলা আবেগের ক্রভতা 
আসে : 


তখনই কুঁড়িতে লাগে অধরা আবেগ কোন 
বদস্তবাহারে লাগে সহিষু হৃদয়ে থরো থরো 
প্রচণ্ড হন্ত্রণাম্পন্দে একাগ্র নির্দেশে 
আনন্দে নিমেষহীন রূপাত্তরে সৃষ্টিতে আকুল? 
তার পরই সেই আবেগ গড়িয়ে যায় ধীর স্তব্ধ উপলব্ধিতে : 
সন্ধ্যার প্রান্তরে এসে নিংস্বার্থ আকাশে দেখি 
ফুটে আছে শান্ত শুচি 
সময়ের জড়ো কর] ভুল একটি মুহুর্তে ধুয়ে 
বিনীত পদ্মের মতো! নিশ্চিন্ত অথচ দাস্ত 
কর্মের সংবিতে স্তব্ধ 
অন্্রান্ত সম্পূর্ণ সত! 
রাত্রির নক্ষত্রে যেন প্ররুতিস্থ অস্তিত্বের আকাশে স্বাধীন 
একরাশ শাদা বেলফুল। 
কখনো বেদনায় তিক্ততায় টেনে টোন বলেন £ 
এখানে ওধানে দেখ কত ঘরছাড়া লোক ছ*'ঘ্য হাপায় 
পাকে ছাউনিতে পথে ম্যানপসনের বারান্দ" শানের শহ্যায়_ 
কী যে ভাবে ঘব ছেডে খোজে বুঝি (৮. 
কোথায় যে যাবে ভাবে হাঁওচায় না" সে ঢাকাষ-". 
কিংবা কখনে তত্বের গান্তীর্ধ : 
হযতে] ব! নিরুপায় 
হযতো| বা.বিচ্ছিন্ধের যন্ত্রণাই বর্তমানে ইতিহাস 
কিংব] 
আমাদেরই ইতিহাস মুহূর্তে মূহুর্তে গোনে 
তরঙ্গিত আমু তার জীবনে মৃত্যুতে । 
তাব পর অকল্মাৎ “দতর্ক গম্ভীর” স্তবূ-প্রতীক্ষা ভেঙে পড়ে জলমোতের দোলায় : 
তাই প্রতীক্ষায় স্তব্ধ কিন্তু সমুগ্ধত 
অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে খরদীপ্ত স্ৃত্যমঞ্চে বোল্‌ ছভাবার 
আগের মুহূর্তে আভঙ্গঅতত 
বালাসরস্বতী কিন্বা রুক্মিণী দেবীর মতে! "' 
বৈশাখীর বৃষ্টির আগের স্তব্ধতায় সতর্ক গম্ভীর - 


করে নিচ্ছেন কবি এ-যুগেই। 

অর্থাৎ জমি তৈরি। কিন্তু এখনো পর্যস্ত সমস্ত চাঁপটাই বাইরের দিক থেকে। 
বাইরের ধাক্কায় কবিব্যক্তিত্বের ঢালাই-পেটাই-গড়াই চলেছে মাত্র। কিন্ত 
এ-পর্যন্ত কবির বিখাসের জগতে মোটামুটি যে ম্বচ্ছন্দ ধারাবাহিকতা৷ চলছিল, 
তা প্রথম ধাক্কা! খেল সাম্যবাদী রাজনীতির ইতিহাসের এক বিভ্রান্তিকর 
অধ্যায়ে । কবির বিশ্বাসের জগৎ সমানই অটুট, অথচ তিনি বিচ্ছিন্ন সহযাত্রী- 
দের কাছ থেকে। ঠিক এ-রকম এ্রতিহাসিক মুহূর্তেই, ভেতরে ভেতরে যখন 
তিনি প্রবল নাড়া খেয়েছেন,তখনই ঘটল সেই রসায়ন--শব্র আত্মসচেতন 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা! বা প্রস্তাতির অতীত এমন-একটি ঘটনা, যথন সব উপার্জন 
সংশ্লিষ্ট হয়ে বেরিয়ে আসে একেবারে ভেতর থেকে, তার পর বাইরে এসে 
বিশ্লিষ্ট হয় যেন রামধন্থুর সাতরঙের বিচ্ছ,রণ। বিগাস ও আবেগকে চূর্ণ করে 
প্রিজমের মধ্য দিয়ে বর্ণভঙ্গ ঘটিয়ে তিনি যেন প্রত্যেকটি রঙকে বুঝে নিতে চান। 
তাই কি 'ব্রামধন্* শব্দটি তার এত প্রিয় এই গ্রন্থে, এবং পরেও? 

এইভাবে বেরিয়ে এল স্বতন্ত্র এক ভাষা, কবির নিজন্ব উচ্চারণ । "অধিষ্ট-তেই 
আমরা প্রথম পেলাম কবির উপলব্ধির সম্পূর্ণ জগৎ। তার কাব্যচেতনা ও 
প্রকরণসিদ্ধির উদাহরণ । সম্পূর্ণ শ্বতনত্ ্বর। সেই দ্বরের জন্য প্রযোজনীয় নতুন 
উচ্চারণ । 

বিষু। দে-ব ক্ষেত্রে, পর্ব-পর্বান্তরের প্রকরণগত নানান চমক সত্ত্বেও, এই 
প্রাপ্তি বা উপার্জন যেন খানিকটা, অসংলগ্ন নয় বলেই, অনায়াস। এই প্রসঙ্গে 
আবারও মনে পডে যেতে পারে রবীন্দ্রনাথের কথা কিন্তু এই বিকাশের 
আন্পবিক সঙ্গী যে পাঠক হননি, তার আকন্মিক পঠনে অভ্য।স প্রায়শই 
আহত হ্য়। ভাষার এই বিকাশলব্ধ, কিন্ত সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত উচ্চারণে অপ্রপ্তত 
বাঙালি পাঠক তাই দিশেহার]| বিষ দের ভাষার এই নবীনতার কারণেই 
মাইকেলের দৃষ্টান্ত মনে এসেছে রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত-র ।৬ এক-অর্যে ঠিকই । 
মাইকেলের কাব্যভাষাব- প্রবাহমান অমিত্রাক্ষরের- প্রায় বৈপ্লবিক নতুনত্বের 
কারণেই উচ্চারণ কবতে পারেন নি তৎকালীন পয়ারে অভ্যস্ত পাঠকেরা - 
এমন-কি বিদ্যাসাগর, যিনি গে ছন্দের তুষমা! এনেছিলেন তাই ক্ষু্ক 
মাইকেলকে বলতে হয়েছিল £ 15 8051০5 15 [২০80 13690, চ২:০৪৭, 1০৪০1 
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পাঠ। তারই প্রয়োজনে এর জন্ম। এ কথ বলে নেওয়া ভালো, কারণ 
বিপত্ভিট। ঘটিয়েছেন বোধ হয় বিষু দে নিজেই । রেকডের্” তাঁর “ঘোড়সওয়ার" 
পাঠের কথা বলছি। আগের যুগের কবিতাকে নতুন যুগের উচ্চারণে পড়লে 
যে জোর খাটানে!। হয়, উচ্চারণে কালানৌচিত্যের দোষ ঘটে, তা প্রমাণ 
করেছেন বিষুণ দে নিজেই, 'ঘোড়সওয়ার”এর অতিপ্রত্যক্ষ নাটবীয়তাকে 
“অথ্িষ্ট'যুগের কথোপকথনের ক্যাজুয়াল উচ্চারণে পাঠ করে। ঠিক যেমন 
“অশ্বিষ্ট'র উচ্চারণে শিথিয়েছেন এই নতুন শ্বরক্ষেপের মধোই আছে তার 
নতুন কাব্যভাষাঁর রহস্য । 

তার কবিতাষ প্রসঙ্গের এ্রশ্বধ যখন জাকালে৷ ও নানা অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ 
হয়ে উঠেছে, অথচ বাইরের আনাতে দীর্ণ হয়ে ভাষাব অস্তূথী প্রত্যয়- 
বিচ্ছুরণ নতুন নতুন মাত্রা পেতে শুরু করেছে, তখনই তে বাক্যত্রোতে এসেছে 
ঘন শন বিরতি বা বাকবদল। ঠিক দ্বিধা নয়, সাবলীলতার উচ্ছ্বাসে অবিশ্বাসী 
আত্মসচেতন জটিল মনের সততা,» আহত সততা! | হ্বগতভাষণ বা ঘনিষ্ঠ বন্ধুর 
সঙ্গে সংলাপের ম্বাভাবিক মন্থর অন্তর সম্পূর্ণ-অসম্পূর্ণ বাক্যের একটা 
আপাতশিখিল কাঠামো । 

অথাৎ এ-ভাষার সঙ্গে মান্গষের কথা! বলার ধরনের সাদৃশ্য আছে-_হয়তো 
'বঙ্লেষণ করলে পুরনো কলকাতার, কিংবা বাংলাদেশেরই কিছুটা সাবেকি 
বাক্রীতির মৌল কপের প্রভাবও আবিষষার কবা যাষ। কিন্তু তা বলে বিষু দে 
কখনই মুখনিঃস্ৃত অসংবদ্ধ অসচেতন বাক্যকে আশ্রয় করেন নি। অথাৎ 
দৈনন্দিন মানুষ ষে কথ] বলে, তার একটা রূপ আছে-_য!| খানিকট। সাময়িক, 
চরিত্রহীন, সহজেই ফ্যাশনের দ্বার! প্রভাবিত, খানিকট। পিছল ও ফিচেল। 
কিন্ত দৈনন্দিন বাক্রীতির অস্তনিহিত একট আলাদ! চারিত্রও আছে, আছে 
তার মৃত্তিকাঘনিষ্ঠ শক্তি ও স্বাস্থ্য । আধুনিক বাংলা কবিতার ছন্দ বহুলাংশে 
এই দৈনন্দিন বাক্রীতির সঙ্গেই যুক্ত | বিষ্ণু দে-র ক্ষেত্রে অবশ্য প্রশ্নটা এভাবে 
ওঠেই নি। তিনি তখাকথিত গঞ্ভছন্দের অস্পষ্টতা বা অনিদিষ্টতার প্রবল 
বিরোধী । আবার অন্য দিকে তথাকথিত পছ্াছন্দের স্থরেল। ব্যাপারকেও 
খারিজ করেন। তার কাছে এটা কোনো আলাদ1 সমস্যাই নয়। যে 
কবিব্যক্তিত্বে তিনি বিশ্বদৃষ্টির সমগ্রতাকে কবিতায় আনতে চান ভারমুক্ত সহজ 
কৌতুকে, সেই ব্যক্তিত্বেরই স্বাভাবিক নির্বাচনে বন্ধনের মধ্যেই তিনি আনেন 
মুক্তি, ছন্দকাঠামোর মধ্যে দৈনন্দিন বাকৃষ্পন্দ | ছন্দের লয় মনেও কোথায় 
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যেন এস যাচ্ছে সহজ বাকৃভঙ্গি-উৎ্লারিত গদ্ভোচ্চারণের একটা ঝৌক। 
অথচ সেই কবোঁকটাই আবার অসামান্য ভাবে, যেন অন্ত এক স্তরে, মেনে নিচ্ছে 
ছন্দের শৃঙ্খলা ৷ ফলে ছন্দে বা উচ্চারণে তৈরি হচ্ছে একটা বিপবীতের সমন্বয় ৷ 
ছন্দকাঠামে| ও গছ্যস্পন্দের একটা অদ্ভুত টানাপোড়েন। এই সমন্বয় ও 
টেনশন তে। .তাঁর কাব্যভাষার আলগা বৈশিষ্ট্যই নয, এর উংস তার কাব্য- 
অভিজ্ঞতাতেই । স্ভীর কবিতা হেমন গতির ও স্থিতিব, কঠিন ও তরলের 
সিমফনি তৈরি ৬ষ, তেমনি তারই প্রয়োজনে তার ছন্দেও আসে বাকৃষ্পন্দের 
এই উচ্চাবচ ভাস্কর্য । 

কিভাবে তৈরি করেন তিনি এই ভাক্কর্ষের খাঁজ, আলোছায়ার খেল] ? 
কখনো মাত্রাসমাবেশের চলিত রীতি ভেঙে টলিয়ে দেন স্থরেল। উচ্চারণের 
আবেশকে | কখ ন। লঘু ও গুকব যুক্তা্গর ৭ স্বরবর্ণের হ্বাধীন বিন্যাসে ধাক্কা 
দেন। কিংবা! কম্পন আনেন আকন্মিক অন্ুপ্রাসের কৌতুকে। কখনো-ব। 
শব্ধনির্বাচনের কৌশলে শবার্যেব স্বতন্ত্র মর্যাদাতেই দাবি করেন উচ্চারণের 
স্বতন্ত্র মনোযোগের ধরন । প্রত্যেকটি শব তখন আলগ। আলগা পৃথকভাবে 
উচ্চাবিত হতে চায। একই বাক্য বা বাক্যাংশে ব। স্তবকে ভিন্ন ভিন্ন অভিপ্রায় 
সাজিষে দেন। সব মিলিয়ে তৈরি হয ভিন্ন ভিন্ন স্থরেব, বা হয়তো ক্র ও 
স্থবভাঙার একট। শব্দজাল। ব্যক্তিগত ও নৈব্যক্তিক আবেগ ও উপলব্ধিতে 
শব্দোচ্চারণেব একটি জটিল স্বতন্ত্র রীতি। 

আমারও মেটে ন। সাধ, তোমার সমুদ্রে যেন মরি 

বেঁচে মরি দীর্ঘ বহু আন্দোলিত দ্িবস-যামিনী, 

দামিনী, সমুদ্রে দীপ্র তোমার শরীরে, 

তোমার সমুদ্রে আব শরীরের তীরে । 
অর্থাৎ শব্দব্যবহাবের কৌশলেই তিনি নতুন উচ্চ।রণ স্থষ্টি করেন, স্থষ্টি করেন 
তার কবিতার নিজস্ব সংগীত । বিষণ দে-র কবিত৷ প্রসঙ্গে সংগীতময়তার কথ 
বারবার উঠেছে। বোধহয় এই কারণেও যে সাংগীতিক উপম। ব৷ প্রতিমা 
তিনি অবিরল ব্যবহার করে চলেন তার কবিতাষ। তার কবিতার ধ্বনিবৈশিষ্ট্য 
বুঝতে সংগীতবোধ সত্যিই সাহায্য করে নিশ্চয়ই। কিন্তু স্বভাবতই এই ধ্বনি- 
বৈশিষ্ট্য এসেছে মৃসত তার শব্দচেতন! থেকেই । সাংগীতিক নান] রীতি তার 
কবিতার চলনে উপমিত হতে পারে, কিন্তু ত৷ তাঁর শব্দবব্যবহারকৌশলের 
অমোঘ শক্তির বশবর্তা হয়েই এসেছে । সংগীতের কুরছোয়া থাকার ফলে 
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হয়তে! ভিন্ন মাত্রা এসেছে--কিন্তু তার প্রকরণের নন্দনকে ধরতে হলে এই শব 
কৌশল থেকেই যেতে হবে সংগীতের দিকে, এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই । 


রাবীন্জ্রিক মাত্রাছন্দকে নিজের হরে বাজিয়েছেন বিষণ দে, এই বলে প্রশংস। 
করেছিলেন তুধীন্দ্রনাথ।? বিষু দে-র কবিতায় প্রবহমান মাত্রাধৃত্বের আদি গ্রয়োগের 
কথাও বলেছেন বুদ্ধদেব বন্থ।৮ শঙ্খ ঘোষ দেখিয়েছেন, এ তো বাইরের কথা । 
আসলে প্রথম থেকেই তার প্রবণতা! হচ্ছে-ভিন্ন ভিন্ন স্পন্দসঞ্চার করার তাগিদে 
ছন্দের সব কটি একককেই অতিক্রম কর] ।৯ ব্তবক গঠনে, পঙ.ক্তির সংখ্য। 
বা আকার কিংব পর্বসংখ্য৷ নির্ধারণে তিনি ভাতে ভাঙতে চলেন, বৈচিত্র্য 
আনেন, দ্রুত ছন্ববদল করেন, এক চাল থেকে আবেক চালে চলে যান, এক 
লষ থেকে আরেক লয়ে । 

শববু স্তবকের পরিসীমার মধ্যেই নয়__দীর্ঘ কবিতার গড়নেও এই বৈপরীত্যেব 
সমাবেশ । কখনো তা তাই ইওরোপীয় সংগীত পিমফনির গড়নেব সঙ্গে 
খুলনীষ__পয়েণ্ট/কাউন্টার-পয়েন্টের মধ্য দিয়েই কবিতার ও মুভমে-ট | কিংব। 
কারোর যদি সিমফনির সুনিদিষ্ট স্বনিরূপিত কাঠামোব সঙ্গে ভাব দীর্ঘ কবিত। 
সর্বত্র তুলনীঘ মনে না হয়, কেউ তুলন। কবতে পারেন ফ্যুগ-এব দ্ন্দবপ্রবাহেণ 
সঙ্গে, যেমন কবেছিলেন চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় ।১* কিংবা ভারতীয় বাগ- 
সংগীতের মতোই, কাবোব মনে হতে পাবে, এর গডন স্বাধীন ও বিকাশোণুখ 1১১ 
কিন্তু সর্বভুই, এমনকি শেষোক্ত ক্ষেত্রেও তাকে তিনি উপস্থিত করেন 
বৈপরীত্যেরই বিন্যাসে । 

বলাই বাহুল্য, এই ছন্দ, এই ভাষ?, কবিতার এই গড়নই তে। তার কাব্য- 
স্বভাবের অনিবার্য আশ্রয়--বহু বিষয়, বহু মাআ।, বহু হরের জটিল বিন্যাসে 
গাথা কোমলেকঠোরে মন্দ্রিত মহাকাব্যিক কবিশ্বভাঁবের ভাষ1। আর তা আজত 
ষ প্রশান্ত নির্বাচনে নয়-_যে কথা বিষুঃ দে ঠাট। করে বলেছিলেন, দজির মাপ 
নয়ে জাম] তৈরি নয় জীবনের যে টেনশন বা চাপ থেকে তাঁর কবিতার জন্ম, 
তারই দাবি এই ভাব1। এক-অর্থে তাই ছন্দময় ব্যাপ্ত জীবন থেকেই তিনি 
কবিতাব ভাষ' সংগ্রহ করেন । তিনি জানেন, "এখানেই খুঁজে পাবে ভাষা» | 
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কবির জন্ম 


১৯০৯---২১৪৯৩৩ 


“ভিড়েও নিঃসঙ্গ শিশু পৌঁছে গেল মোহানার প্রান্তিক খাড়িতে, 


বিষ দে-র জন্ম ১৯০৯ পালে কলকাতা শহরে, উনিশ শতকেব বঙ্গীয় 
জাগরণের সঙ্গে জাউত এঁতিহসম্পন্ন এক যৌথ পবিবারে 1, এই বাক্যে সব 
কটি তথে;র ইঙ্গিত গ্রহণ করলেই তার জন্মের যথাযথ পশ্চাদৃভমি বোঝা যাবে। 

প্রথমত, তার জন্ম বিংশ শতাব্দীব প্রথম দশকে । পর।ধীন ভাবতবর্ষে। 
'ভাঁর জন্মের বছবটি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের (১৯১৪-১৯) আগে বটে--কিন্ত ভার 
শৈশবেব অভিজ্ঞতার মধ্যেই সেই শিিশ্বযুদ্ধেষ অবদান--অর্থাৎ যুদ্ধ রব 
অব্যবহিত কালটাই তব শৈশবের যথার্য কাল। এই সময়ই তো ভাবতবর্ষ, 
এবং সেই স্ত্রে বাংলা দেশও রাজনীতি-অধনীতির দিক থেকে এক নতুন 
পবিস্থিতিতে এসে পডল। সময়টা এক-অর্থে গান্ধীর কাল, ঠিক যেমন সাহিত্য- 
সংস্কৃতির দিক থেকে রবীন্রনাথের কাল । কিন্তু সেটা খুব সহজ কবে বলাও 
যায় না আবার। নান। জটিলতায় আবতিত সময। গান্ষীব আত্মগ্রক।শেব 
গৌববময় কাল যেমন, বাংল। দেশের দিক থেকে, গান্ধী-বিরোধিতারও কাল। 
এমনকি পে-বিরোধিতা কোনো-কোনে। সময রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকেও । তা 
ছাড। ভাবতবর্ষে, বিশের দশকে, যে নান! ধবনের ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন 
গডে উঠছিল, তাতেও সময় হয়ে উঠেছিল উত্তাল। 

দ্বিতীয়ত, তার জন্ম কলকাত! শহরে । আজকের দিশাহারা কলকাতা 
নয, বিশ শতকের গোড়াকার কলকাতা । আজ পরিচয়লোপী মেকট্রোপলিস, 
বিপধস্ত দুষিত নোংরা শহর, কিন্তু তখন এই জীবন্ত শহরে এর চেয়ে অনেক বেশি 
শীন্দধঘ ও অবকাশ ছিল, ছিল গোটা শহরের, এমনকি প্রত্যেক অঞ্চলের 
মালাদা আলাদা! স্থানীয়তার উত্তাপ । তছ্‌পরি উত্তর কলকাতাব বনেদি কাষস্থ 
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পরিবারগুলির মধ্যে একটা জভানে৷ ভাব তে। ছিলই। বিষু$ দে সেরকমই এক 
পরিবারের সন্তান । 

তৃতীয়ত, যে পরিবারে তিনি জন্মান সেই. পরিবার ছিল বাংল দেশের উনিশ 
শতকের নান] কর্মকাণ্ডের সঙ্গে যুক্ত।১ তীর ঠাকুর্দার বড ভাই শ্যামাচরণ 
দে উনিশ শতকের বিখ্যাত পুরুষ। সংস্কৃত কলেজের উল্টোদিকে শ্যামাচরণ 
দের বাড়িতে বিদ্যাসাগর প্রমুখেব যাতায়াত ছিল । ঠাকুর্দ৷ বিমলাচরণ দে-ও 
যুক্ত ছিলেন এই উনিশশতকী আবহাওয়া ও কার্যকলাপের সঙ্গে । এবব্যাপারে 
পারিবারিক গর্বোধের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন বিষুণ দে ছোটবেলায় 
উনিশশতকী মহাপুরুষদের ও পূর্বপুকষদেব সম্পর্কে নান। কাহিনা চালু ছিল 
পরিবারে ।২ 

যৌথ পবিবারটি ছিল বৃহৎ। যৌথ পরিবারের অনেক দোষ হয়তো আছে, 
কিন্তু পরিবার বৃহৎ হলে বিভিন্ন আত্মীয়দের সাহচধে যে বিভিন্ন সম্পক ও 
অনুভূতির জগৎ গড়ে ওঠে, তা শিশুব বিকাশের পক্ষে অন্ুকৃূন : একথা 
অনেক মনন্তাত্িকই বূলেছেন। সেই পৌভাগ্য বিষ দে-র ছিল। তার 
আন্নজীবনীমূলক লেখাতেও যৌথ পরিবারেন্ন উত্তাপ ও বিভিন্ন পাবিবারিক 
সম্পর্কের হৃদ্তা বণিত হযেছে ।* 

বিষণ দে ছোটবেল! থেকেই শারীরিক দিক থেকে খুব রুগ্ন ছিলেন । ফলে 
শিশুমনের পক্ষে অন্তুকুল হৌথ পবিবারের পবিবেশে, অনুভূতি ও কল্পনার 
বিস্তারেব যে স্থযোগ তা৷ তো ছিলই, তার ওপর এ রুপ্নতার জন্যই তার প্রতি 
স্বতন্ত্র পারিবারিক প্রশ্রয় ও মনে যোগও ছিল। যৌথ পরিবার ও শ্যামাচরণ- 
বিমলাচরণের এ বিরাট বাড়ির ছডানো স্থাপত্যে তিনি যেমন ইচ্ছে মতো 
ঘুরেছেন, বেরিয়েছেন, পড়েছেন, নান] ধরনের স্বাধীনতা! পেয়েছেন, তেমনি 
ছোটবেলা থেকেই তিনি হয়ে পড়েছিলেন লাজুক, স্পর্শকাতর, তীক্ষ 
সংবেদনশীল | এবং ক্রমশই অন্তমুখী | কিন্তু, পাশ।পাণি, ছেঃটবেলা থেকেই 
এর ক্ষতিপুবণ হিসেবেই যেন, তিনি পেয়ে গেছেন মনের জোরও-_অফুরন্ত 
আহ্নবিশ্বাস ও মানপিক স্বাস্থ্য । 


বিষ্ণু দে স্কুলে যেতে শুক করেন একটু বেশি বয়সে--১৯১৯ সালে, 
নশ বছর বয়সে । ভি হন চতুর্থ শ্রেণীতে । তার আগে বাড়িতে পড়তেন 
মা-বাবার কাছে। এ দশ বছর বযসেই “সন্দেশ” পত্রিকায় পঞ্যলেখাব 
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প্রতিযোগিতায় যোগ দেন। সেই গর 'প্রথম রচনা” | এই রচনাটির বিষয়ে বিষুঃ 
দে অনেক জায়গাতেই কিছুটা কৌতুক-মিশ্রিত বর্ণনা দিয়েছেন । কৌতুক, 
কেননা স্ষ্টির অন্তনিহিত গরজ, বা তাঁর নিজেরই ভাষায় "ব্যক্তিত্বের বাইরে 
নিজস্ব চ্তাডনা, তখনও শুরু হয় নি। “কি করে লেখক হলুম এই আত্ম- 
পবিচযযুূলক রচনাষ তাই তিনি পরোক্ষ উক্তি করেন, «এই চাপের বোধ সব 
সময়ে এক কবিব্যক্তির মনে থাকবে এমন কোনে! নিয়ম নেই, অভ্যাসিকতার 
বল অর্জনে আত্মীয় বন্ধুর বিবাহপছ্ভও সে লিখে ফেলতে পারে, উপলক্ষ্যের 
তাগিদে অথব। নির্বন্ষে। এমনকি নিছক দশ টাক! পুরস্কাবের লোভেও বালক 
তার প্রথম কবিতা লিখে বালকবালিকোচিত প্রতিষ্িত পত্রিকায় পাঠাতে পারে। 
এবং পুরস্কাবটা না পেলেও কবিতা লেখার বা পদ্য রচনার মজাটা পেযে যার 
আর লিখে যেতে চায় নিজেব নানারকম কৌতৃহলের খুশিতে, যদিচ সে খুশি 
মুখাপেক্ষী হয়-কালে।চিতভাবেই--সত্যেন্্রদত্তজ বাহাঁবেব।১, পরবর্তী 
আবেক বর্ণনায় এই কাহিনীর তথ্য আরো! সম্পূর্ণতা পায় : “আশ্চর্যের বিষয়ই 
বটে, আমি আমার পদ্ভরচনাব প্রথম পর্বকে মনে করতে পাবি। ছোটদের 
একটি নামী পত্রিকায় কিছু চিত্র অবলম্বনে কবিতা চাওয়া হসেছিল এবং 
পুবঙ্কীরেব উদ্বেখও ছিল***আমি চেষ্টায় রত হলুম, অংশত কারণটা এই যে 
নিদিষ্ট কোনো বিষয়ের উপর লেখাটা একটা চ্যালেপ্রের বিবয় এবং অংশত, 
এখন আমি নিশ্চিত [ উদ্ধতিটি জ্ঞানপীঠপুরক্কারপ্রান্তি উপলক্ষে প্রদত্ত 
ভাষণের অংশ ], কাবণটা এই যে তাতে পুরস্কাবের ঘোষণা ছিল। খবর 
পাওয়ার জন্য ডাকটিকিট সহ লেখাটি এনভেলাপে মুডে আমি পাঠিষেছিলুম, 
কিন্তু বলা বাহুল্য জবাব এল না । তবু এটা শুরু করে দিল আমার আবিষারের 
চেতন!, আমাব সেই আবিষ্কারকে লিখে ফেলার মজা, সব রকমেব ছন্দে সব 
ব্কমের পদ্য লেখার উল্লাসের চেতনা । যদিও তেরো। বা চোদ্দ বছরের আগে 
কিহুই ছাপা হয় নি, কিন্তু আমি জেনে গেছি লেখা ব্যাপারটা উত্তেজন! ও 
আবিষ্কারে ভরপুর, ঠিক যেন রশ স্তেপভূমিতে বালক ছুটিয়েছে ঘোড়। ।'.কোনো 
কোনো জ্যেঠ লেখক তরুণ বালকের ছন্দের দক্ষতাকে প্রশংসাও করতেন। 
এখন আমি যখন পেছনে ফিরে তাকাই সেই যৎকিঞ্চিৎ বাকপটু পছারচনার 
দিনগুলোর দিকে, তখন নিজেকে অন্তত ধন্যবাদ দিই এই জন্তে যে কোনে। এক 
নাটকীয় আতিশয্যের ঝৌকে আমি প্রায় ছশো পৃষ্ঠার কুশলী পদ্ভ ছুপ্ড়ে 


ফেলে দিয়েছিলুম 1” 
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পছ্ধরচনার অবিশ্রান্ত মজা থেকে ক্রমশ এক পা করে-করে তিনি বোধহয় 
প্রবেশ করেছেন কবিতার জগতে, ত্রমশ অর্জন করেছেন আত্মপ্রত্যয়, অন্তত 
ছাপানোর কথা ভাবছেন গ্রতিষ্ঠিত পত্রপত্রিকায়। 'এমনকি জিজ্ঞান্ব-_-আর 
যশোলি্প,ও বটে- আত্মগ্রসাদে একটি রীতিমতো পছ্চরচনা [রামমোহন 
রায় সম্পর্কে সনেট ] প্রবাসীর মতো! তখনকার উচ্চবর্ণ পত্রিকায় পাঠিয়েও 
দেয়। আর একটু অবাকই হয়-_যখন ডাকটিকিটটাও ফেরৎ আসে না। 
উদ্টোদিকে আবার অবাক হয়ে যাঁয়--কিছুকাল পরে বিচিত্রা পত্রিকার কাস্তিচন্্ 
ঘোষের ন্বতপ্রবৃত্ত উচ্ছ্বাসে | যেমন খুশি হয ঢাক্কার প্রগতি পত্রিকাঁব বুদ্ধদেব 
বস্থর বিস্মিত চিঠি পেয়ে অথব]1 কল্লোল-এর দীনেশ দাশ ও অচিন্ত্য সেনগুপ্ত 
সমর্থনে ।** কিন্তু এখনও পর্যন্ত এসব তাঁর নিজেরই ভাষায় “ছন্দমিলেব পালা- 
কীর্তন ছাড়া তো৷ আর কিছুই নয়। 


অবশ্য ইতিমধ্যেই কিছুটা স্থানাভাবের এবং অন্য নানাবিধ পারিবাবিক কারণে 

বিষুণ দে-র পিতা নিজের সংসার নিয়ে উঠে এলেন সীতারাম ঘোষ স্ট্রিটের ছোট 
বাড়িতে ।: সম্ভবত সেটা ১৯২২ সাল। বিষণ দের বয়স তেরো। যৌথ 
পরিবারের উত্তাপ থেকে সরে আসার ক্ষতিটা স্থদে-আসলে পৃবণ হযে গিয়েছিল 
পিতার অন্তরজ সাহচর্ধে। এই অত্যন্ত স্থপুরুষ এবং স্বভাবের দিক থেকে দৃঢ় ও 
কোমল ব্যক্তিটি কিশোর-পুত্রের মন গড়ে তোলার পক্ষে অত্যন্ত সহায়ক 
হয়েছিলেন । প্রশ্রযের অন্ত ছিল ন। তাঁর পুত্রদের প্রতি। তাদেব পড়াতেন ধৈধ 
সহকারে, আবার বন্ধুর মতো! কথাবার্তাও চলত, এমন কি মাঝে-মাঝে নানা বিষষে 
তর্ক-বিতর্কও | সব ব্যাপারেই তিনি ছিলেন উদাব--এমনকি শিক্ষার ব্যাপারেও । 
তারই আন্কুল্য বিষু দে পাঠ্যপুস্তকের বাইরে বই কিনে কিনে একটা নিজস্ব 
লাইব্রেবিও গডে তুলেছেন শৈশবে । পুত্রেব কবিতারচনাতেও ভার যথোচিত 
আগ্রহ ছিল। পুরও পরিণত বয়সে শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন পিতাঁব সহজাত রুচি ও 
সাহিত্যজ্ঞানের বিষয়ে । সংবেদন গড়ে-ওঠার এই পর্বে পিতাই বোধহয় সবচেষে 
বড মহায়ক হয়েছিলেন_-তিনি নিজেই বলেছেন কথোপকথনের ভায্যে : 'আমি 
যা কিছু হতে পেরেছি, যা আমার মনে ইচ্ছে ছিল হবাব--সবটা নিজের 
জীবনে সফল হয় নি নিশ্চয-_কারুরই কখনই তা হয় না--তবু যতটুকু আমি 
করতে চেষ্টা করেছি এবং সফল হতে পেরেছি সেট। বাবা আমাকে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা (দিয়েছিলেন বলেই ।* 


টা 


প্রভাবের দিক থেকে এর পরই বিবেচ্য তার স্কুল ও কলেজের শিক্ষকর!। 
বিষ দে প্রথমে ভরি হন বাড়ির কাছে মিত্র ইনস্টিটি টশনে, স্কুলজীবনের 
শেষ ছুটি বছব সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে । বিষুণ দে পরীক্ষার রেজাণ্টের বিচারে 
কোনো সময়েই অসাধারণত্বের পরিচয় দেন নি, নিজেরই ভাষায়, তিনি ছিলেন 
'পরাক্ষার নীচের তলার ভাড়াটে | অথচ এ-সময়েই শুরু হযে গিয়েছিল নান 
বিষয়ে তাব জিজ্ঞাসা ও পড়াশোনার অভিযান। পদ্ভরচন!। ফলে কোনো! 
কোনো শিক্ষক তো! ছিলেনই, যার! পরীক্ষায় অকৃতকার্য এই বালক বা 
কিশোরটির প্রতি শুধু স্লেহই অনুভব করতেন না,তার হৃদয় ও বুদ্ধিবৃত্তিক দিতেন 
প্রায় সাবালকত্বের মধাদা । 

মিত্র ইন্টিটিউশনের শিক্ষক ছিলেন পূর্ণচন্্ দে উদ্ভটসাগব। খুব তারিফ 
করতেন ছাত্রের লেখা। মংস্কৃত বলেজিয়েট স্কুলের ইংবেজির শিক্ষক ছিলেন 
ক্েত্রগোপাল মুখোপাধ্যায় । তখনই চিত্রকলার ব্যাপারে ছাত্রের উৎসাহ দেখে 
আট-আ্যালব|ম কিনে দ্রিতেন। সবোপরি ছিলেন পণ্ডিত দক্ষিণাবঞ্রন শাস্ত্রী । 
স্বরচিত "চার্বাক দর্শন উপহার দেন সমুৎস্থক ছাত্রকে । নানা বিষযে তর্ক এবং 
পাঠ্যপুস্তকের বাইরে নানা আলোচনা হত ওর সঙ্গে পড়ার সমর 1১, 

বাল্যবয়স থেকেই এই বে আন্মীপবিজন, শিক্ষক এবং সর্বোপরি পিতাব 
ণাছ থেকে বয়ঙ্কম্ধদালাভ এসবই নিশ্চযই বিষ দে-র মানপিক গঠনকে 
ত্ববিত এগিয়ে নিয়ে গেছে এবং খুব অল্প বয়সেই পবিণত বচনা লিখে যে তিনি 
অনেককে বিমিত করেছিলেন, ত। ঘটতে পেবেছে। 


কিন্তু মনের এই সখী ও নিগ্ধ পরিবেশ ব্যাহত হতেও শ্তুক করেছিল এই 
বয়প থেকেই। রবীশ্রনাথেন শিশ্৷1-সম্পকিত বচন! পাঠাস্তে বালক বিষু। দে 
প্রচলিত শিশ্ধার অস্তঃসারশৃন্ততা অগ্ুভব কবে স্ষুল ছাডতে চেয়েছিলেন । 
তখনও সহৃদয় পিতা ক্রুদ্ধ হন নি, শাসন বা হুকুম করন নি-_পুরের সঙ্গে 
বয়স্ক মতবিনিময় করে-ছন। বড জোর নিজের বন্ধুবান্ধব বা শুভান্ুধ্যায়ী 
শারফৎ বোঝাতে চেয়েছেন। কিন্তু জোর খাটান নি। আর তারই ফলে বিষ্ণু 
দ রে গেলেন স্কুলে ।১৯ সংকটট গে।ণ হিল বলেই হয়তো! তার নিরসন হতে 
পরেছিল পিতার এই আচরণের ধরনেই শুধু নয়, অন্ত নানাবিধ স্বাধীনতালাভে 
বিভিন্ন সাহিত্যিক আড্ডায় যাওমা-আপা, বযসে-বড বন্ধুদেখ সঙ্গে মেলামেশা 
ইত্যাদি নানা নতুন অভ্যাসে গড়ে-ওঠ1 আত্নপ্রত্যয ও মানগিক পবিপকতার 


অধিকারে । 

আর প্রায় তখনই শুরু হয়ে গিয়েছিল তার নান্দনিক যাত্রারস্ত । সত্যেজনাধ 
দত্ত প্রভাবিত বা বিবিধ কল্লোলীয় হাওয়া ছেডে তিনি বেছে নেন প্রমথ চৌধুরীব 
প্রকরণের জগৎ। লেখা হতে থাকে “উর্বশী ও আর্টেমিস-এর কোনে।-কোনো 
কবিতা, 'চোরাব[লি'-র বেশ কিছু “লঘু* কবিতা-_টিয়োলেটগুচ্ছ। শিল্পসাহিত্য 
বিষয়ে ন|না প্রবন্ধ তো বটেই, এমনকি গল্পও লিখছেন তখন প্রমথ চৌধুরীর 
আদলে। ক্রমশই তগ্ময হয়ে উঠছেন নিজের সাহিত্যিক ব্রত বিষয়ে । 

বিষুঃ দে-র জীবনেব একটা বড় সংকটও কিন্তু দেখ! দিল তার লেখার এই 
উর্বর সমযেই । সংকটের বীজ নিশ্চয়ই সামাঁজিকরাজনৈতিক পরিবেশেব 
মধ্যেই অল্পবিস্তর ছড়িয়ে ছিল । না'ন। বৈপরীত্যে টালমাটাল সেই পরিবেশে । 
গান্ধীজীব আন্দোলন ও সন্ত্রাসবাদ ছুটোরই সহজ-অসহজ বপ এই বাংলাদেশে । 
হিন্দু-মুঘলমান দান! ভে ঘুরেফিরে আসেই | বিষুণ্জ দের নিজেদই ভাষায়, 
তখন গগান্ধীজির নীতিব গোধুি+ এবং 'রবীন্দ্রনাথেব সমর্থ নিভৃতিতে লালিত 
খোলাহ1ওযার ধ্য:নধারণ।”।১২ শ্রমজীবীর আন্দোলনও ক্রমশ দান। বাধছে। 
যন্ত্রণার মুঠিঠেআস্থা আর হাজার কাঁটাকুটিত আকা আশী11১5 
১৯২৭-এর “নৈরাশ্ের বছর+ যেন ১৯২৮এ এসে হয়ে উঠল উদ্দীপনাময় | 

রাজনৈতিক-সামাজিক সচল তাঁর এই সময়াটতেই যখন তিনি ক্রমশ তৃজনেব 
আনন্দে ভবপুর, শৈশবেব “অন্তমূধী।” মন হয়ে উঠছে “নান! জ্ঞানে দ্বিধাহীন+-_- 
তখনই আবাব চারপাশের ব্লিন্ন পরিবেশেব বিকদ্ধতায় ভার শৈশবের শালীনত। 
ও শুচিবোধ আহত হচ্ছে প্রবলভাবে । শরীর ও মনের দ্বন্দেব চেহারা তিনি 
যেন এই প্রথম উপলঞ্ি বরছেন। শ্জনের উল্লাসের মুহর্তেই আহত সংবেদনের 
এই আতি সমস্ত ক্সাযুতে ঘ। দিচ্ছে। তাকে এনে ফেলছে গভীবতর সংকটেৰ 
মধ্যে । সেই সংকট দাবি করছে নন্দনের আবে কোনো লিপ্কতা। 

সংকটমুক্তি যেমন কোনো একটি ঘটনার আশ্রযে প্রকাশ হয়ে পডে-_ 
সংকটববণও তেমনি শুরু হতে পারে বোনো ব্যক্তিগত আপাততুচ্ছ অভিজ্ঞতার 
ঘটনায়। এমন'ক ত৷ হতে পারে পরীক্ষার আশের রাত্রে প্রতিবেশী যুবকের 
লাম্পট্যে ব্যথাহত ম1 এবং তরুণী বধূর বেদনার করুণ চোখ দেখেই-_আা়ুকে 
বিপর্যস্ত করে দিতে পারে এমনই দৃশ্বের স্থলতা ও কাকুণ্য। বিষু দে-র নিজেরই 
ভাষ্যে জানতে পারি, “এই দৃশ্যটাতে আমি খুব শকৃড হই। পরের দিন পরীক্ষা 
ধিতে পারি নি। এক বছর রাত্রে ঘুমোতে পারি নি। লিখে সিখে কবিতা ছি*ডে 


ও 


ফেলে দিয়েছি ।*১৪ পরে অন্থ প্রসঙ্গে লেখেন, হ্যা, আমার মধ্যেও ছিল সংকট 
বা ক্রাইসিস । খানিকটা যেন আততির হর্ষে সাধুর ছিলার টান। প্রায় এক বছরের 
বেশি স্ময় ধরে আমি শারীরিক দিক থেকে ছিলুম চমৎকার, কিন্তু 
নিদ্রাহীন।১১৭ 
প্রায় বছরখানেক এই নিদ্রাহীন মানসিক চাপের মধ্যে কাটাবার পর হঠাৎই 
যেন তাঁর মুক্তি ঘটল তার হাত দিয়ে কবিতার দশটি লাইন লেখার সঙ্গে সঙ্গে । 
» লাইন কটি পববর্তীকালে বিখ্যাত 'জন্মাষ্টমী” কবিতায় তিনি জুডে দেন। শৌখিন 
চনার পর্ব থেকে লেখার একনিষ্ঠ ব্রতে পৌছনোর ইতিহাসকে বিষণ দে 
নঈজেই বিবৃত করেছেন এই ভাবে : এই ছন্দমিলের পালাবীর্তনের পরে এল 
বনিদ্র “জন্মাষ্টমী”-র শেষাংশেব আরস্তের অসম্পূর্ণ গোটা দশেক লাইন । : কিন্ত 
ঝীকট। বোধহয় অন্তব্ঙ্থই ছিল, কারণ সবটাই সম্পূর্ণ হয়ে গেল প্রায় বছর 
শেক পরে হঠাৎ এবং প্রাথমিক দশ লাইন স্বতঠ এসে গেন বিলক্ষণ দীর্ঘ 
ববিতা “জন্ম।ই্টমী”*ব "1১১৬ ঠিক একই কথা অন্যত্র লিখেছেন £ "আমার মনে 
ডে কিভাবে আমার চতুব সাবলীল রী(তর কবিতার মেজাজ রূপান্তরিত হল 
সকাশভঙ্দির দ্বিধাখিত কিন্তু আবিধাঁর-উন্মুখতার় । আবো মনে পড়ে 
কভাবে এক বাত্রে লাইন দশেক চলে এল প্রায় ত্বয়ংক্রিম লিখন ভঙ্গিমায়-_ 
প্রায় ৮৯ বছর পরে সেই লাইনগুলোই 'জন্দাইটমী* নামক অতিশয় দীর্ঘ 
কবিতাব মধ্যে এসে গেল স্বতংস্ফৃতভাবে। এবং সন্রেটিস-খ্যাত ডিয়োটিমার 
উদ্দেশ্যে নাটকীয়ভাবে সন্বোধিত অন্ধকার যাত্র-বিষষক আরে! আগের একটি 
কবিতাও এতে অন্তভূক্ত হয়েছিল ।”১৭ 'জন্মাইমী” সম্পূর্ণ হয়েছিল ১৯৩৬ 
গালে--ত্বতরাং সেই “অন্তরঙ্গ ঝৌকে" রচিত অংশটির সমযশীমা, দু-এক বছর 
আগে পিছে ধরলে, ১৯২৮-২৯-৩০ সালের মধ্যেই হবে- অথাৎ যে বছরগুলিতে 
বির মানসিক সংকট ও তার উত্তরণের চাপ খুব বেশি বাস্তব ছিল। "এই 
পথম সংবটযুগের গোড়ার দিকেই লেখা হয় "উর্বশী ও আেমিস”*এব সেই 
পব কবিতা» “চোরাবালির” র কিছু কিছু ভের দ বোপিয়েতে মার্কা লঘু 
কবিতার পরের লেখা, যাতে লেখকের লিখনচৈতন্তও ছিল সংকটদীর্ণ কিন্তু 
আবার উল্লসিতও, ভাষাও ছিল তাই দ্বিধান্বিত কিন্তু শ্বাধিকৃত, ছন্দে মিলে 
কর্তৃত্ব হয়তো সময়ে-সময়ে মনে হয় গৌণ-- প্রচ্ছন্ন একট] মুক্তিবোধের নন্দিত 
চৈতন্তে, কিন্তু যে মুক্তি ছিল অনিদ্রাতত স্রাষুর জ্যা-মুক্তি।*১ 
“অন্ধকার যাত্রা-বিয়ক আরো আগের একটি কবিতা, বলে যেটি উল্লেখ 
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করেছেন বিষু। দে, তার কথাই প্রথমে ধর! যাঁক। কবিতার্টির নাম “যাআ।'-- 
উর্বশী ও আটেমিসএর ১ম সংস্করণে স্থান পেয়েছিল। পরে ঈষৎ 
পরিবতিতভাবে 'জন্মাষ্টমী* কবিতায় অন্তর্ভূত হয়। “উর্বশী ও আটেমিস*এর 
যে কবি নেজেকে মনে করেছেন “মানুষের অরণ্যের মাঝে আমি বিদেশী 
পথিক, সেই কবিই এখানে কঠিন একাকীত্বের মুখোমুখি হয়েছেন। 

অমাবস্যা-তমিত্রারে ছুইহাতে ঠেলি ঠেলি কোথা 

ভারাক্রান্ত লবণাক্ত বাতাসের মাঝে পথ করি 

চলিয়াছ সঙ্গীহীন কি উদ্দেশে কঠিন যাত্রায় ? 

নাহি ভয রজনীর, 

বিজনের, পৃথিবীর, আধারের মুষ্টিবদ্ধ ভয় 

হৃদয়ে কি নাহি তব, হৃদয় আমার ? 

দৃষ্টিতে নাঁহকে৷ কেহ, জীবনের নাহিকো ঠিকানা 

জনশূন্য সিক্তবালু সৈকত-উপনরি 

চলিরাছ স্থিরদৃষ্টি একা | 

দৃষ্টিতে না হকো কেহ, শুধু আছে আকাশ-ছড়ানে। 

অস্পষ্ট নিষ্ঠ:র ত্রুর হাঁসি আধারেব। 

কঠিন উদ্দেশ্য ঘন সঙ্গীহীন এই খাঁঞ্রায কিন্ত একাগ্রতা ও তীহতার কোনে 
অভাব নেই- তাই চলয়াছি স্থিরদৃষ্টি একা” এবং এযাভ্জাকে ঝলা হয়েছে 
“অসিধার ব্রত”, অসিব ভধংকন ধারের উপর দ্রাড়িযে ব্রতপালনের নি 
বৈপরীত্য এখানেই যে সেই হতের কোনে! লক্ষ্য নেই এবং যে-অন্ধকার সঙগীহীন 
দ্বান্বক পবিহ্াসে সেই যাত্রাবেই বলা হয়েছে “অভিনব জয়যাভা এব 
অন্ধকারেই সন্ধান পাওয়া গেছে 'রাত্রিআধারের উদ্দাম প্রণয”। বৈপরীত্যে, 
এই তীব্রতাতেই কবি বলেন : 

তুমি শোনে! নাই বুঝি গায়ত্রীর গুহাগুপ্ত গানে 

তৃপ্তিহীন সংকটের তীব্র আর্তনাদ 

দিবারাত্রি বিশ্বামিত্র করিছে একেলা ? 

উদ্দেশ্বহীন অন্তহীন নিঃসঙ্গ যাত্রায় বাধ্যতামূলক এই অংশগ্রহণ--এব 
ক্লান্তি হতে যাবে আর ক্লাস্তিদেশে/যাত্র1 বভু যাবে না থমকি”- এর মাঝখা 
কবির প্রত্যাশা শুধু গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে এই নিক্ষল যাত্রা রোধ করার, ক্ষাত 
করার “মিনভিতে। সংকটমোচনের জন্য এই আকুতিই সন্রেটিস-খ্য। 
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প্রেরণাদা্রী ডিয়োটিমার প্রতি পাহায্যপ্রার্থনার| আবেদনে রূপ পায়। 

'জন্মাষ্রমী” কবিতার যে লাইন দশেক অংশটির কথা তিনি বারবার উল্জন্নেখ 
করেছেন, তাকে এবার চোখের সামনে আনা যাক। 

অস্তাচলে অন্ধকার, স্থ'বব রাত্রির 

স্থির বিরাট পাখায় 

ঘনায় আবেগ 

আকাশ এসেছে নেমে আত্মীয়তায় 

অন্তরঙ্গ, নিবর্ণ, নির্মেঘ ; 

ঘবারকার দস্্যভয় ইন্তরপ্র্থে নৈকট্যে মধুব। 

দীর্ঘ শালতরুসার 

মহ।বনে স্তব্ধ 

স্তব্ধ প্রতীক্ষায় ধীর মৌন স্থির, 

বিশ্ববপ মহিমাব নিগ্ধকা। পেষে 

অন্তরঙ্গ, অথর্ব-বিধুব । 

বল বাহুল্য, আত্নপ্রকাঁশের ও সত্বাব যে সংকটে পী'ডত ছিলেন কবি, সেই 
সংকট-চেতনাব ও মুক্তির মাখা লাইন কটি। বিজু দে-র এই শিদ্রাহীন সংকট 
ও সংকট-মোচ'নর স্ফুতি ক্মবণ কবিবে দিতে পারে “নিঝরের স্বপ্রাভঙ্ন'-র কবিকে 
এবং সে-বিঘয়ে বিণুঃ দে-র নিজেব ব্যাখ্যাকেও |১৯ সেই ব্যাখ্যায় জানতে পারি 
কিভাবে আম্পরিচখেব কৈশোর-সংকট এ'ডষে “দিধার্সিত কবির চবণ মুক্তি পেল 
বিশ্বসাহিত্যেব খে!লা দববারৈ, এবং ব্যক্তিপরিচয় ও কবিপখিচয়েব অভিন্নতার 
বোধে । কিন্ত এ-ু'গব কবিব কাছে মুক্তিব উল্লাস ভাষ। পায় বৈপরীত্যের 
(চতনার জমতে -তাই স্থবব রাত্রি”ব পাশে আবেগ”, “দ্বারকার দস্থ্যভয+-এর 
পাশে 'ইন্দপ্রস্থে নৈবট্যে মধুর” । এবং সবকে ছাপিষে প্রতীক্ষা স্থের্য, যে 
প্রতীক্ষার কথ। বাধ্বাবৰ ফিবে এনেছে “উর্বশী ও আর্টেমিসঃ গ্রন্থের অনেক 
লাইনেই ৷ এই বৈপবীত্যের এবং প্রতীক্ষার টেনশনের পরোক্ষতাতেই তিনি মুক্তি 
পান সংকটেব ব্যক্তিগত থেকে । 

এই সংকটমুক্তিব কালে যে-প্র ভাব বিষু দে-র ব্যক্তিত্ব গঠনে সবচেয়ে কাজ 
করেছিল, ত। হল টি, এস. এলিঅটের প্রভাব । এই প্রভাব কাজ করে গেছে 
দীর্ঘকাল যদিও ত৷ ক্রমশই গ্রহণেবর্জনে হয়ে উঠেছে খুব জটিল-_কিন্তু সে 
তো পরের কথ| | ১৯৩* সালের আগেই এলিঅটের রচনার সঙ্গে বিষ দে-র 
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যে সাক্ষাৎকার, সে-ঘটন। তিনি বিবৃত কয়েন এই ভাবে £ "তারপর এল আকশ্খিক- 
ভাবে আমাদের পটলভাঙ1 পাড়ার পুরোন! ঘই-এর কারবারী ইউস্থফ-এর 
দাক্ষিণ্যে'এলিঅটের «দি সেকরেড উড* আর “পোয়েমস ১৯২৫*। পুরোনো 
কিন্তু শব্তা--টাকা টাকা । কিন্ত প্রায় আনকোরা! অবস্থায় । এ লঅট সাহেবের 
নামটা আগেই জানতুম, কবিতা পডেছিও গোটাকয় মান কবিতাঁব 
সংকলনে : । তখনও তাঁর বিখ্যাত পত্রিকা “দি ক্রাইটেরিঅন* চোখে দেখি 
নি।%২* আর-এক জায়গায তিনি লিখেছেনঃ সংকটমুক্তির পর দ্বিতীষ পর্ব এই 
এলিঅট-আবিষ্কার--“টি, এস এলিঅটের “কবিতাবলী ১৯২৫৮ এবং “সেকরেড 
উড*, আমার এ নব-আবিষ্কারই কি বিকাশের দ্বিতীয় পর্ব ছিল না?'২১ এ 
প্রবন্ধ প্রসঙ্গাস্তরের পর আবার তিনি লিখলেন, “আবাবধ আমি স্মরণ করি 
এখানে টি. এস. এলিঅটকে । তার “এতিহা ও ব্যক্তিক গুণপন1” আমাকে 
আমার বিকাশে সাহায্য করেছিল প্রটুর |; 

এলিঅটের কাব্যের প্রকরণও বিষুখ দে-কে প্রভাবিত করেছিল নিশ্চয়ই 
এবং তার সাক্ষ্যও রযেছে অনেক এসময়েব কবিতায় কিল্ত এখানে বিশেষভাবে 
প্রণিধানযোগ্য, এলিঅটের কবিতার ও কাব্যনন্নের এতিহাসিক প্রেরণাউ 
বিষণ দে-র কাছে তো বটেই, সে-যুগের আরও কাবো বারো কাছে প্রধান 
ব্যাপার ছিল। সেজন্যই তিনি বলেছেন, “বাংল] দেশে এলিঅটঃ২১, বারবার 
উল্লেখ করেছেন তৎকালীন সাহিত্যিক বা এমনকি রাঁজনৈতিক-সমাজনৈতিক 
পরিবেশে এলিঅটের ভূমিকার কথা । ব্যক্তিগত ও পরিবেশগত উভঙ় 
প্রয়োজনেই এলিঅটের বাব্যতত্বের নৈর্ব্যক্তিব তা ও আত্মসচেতনতার চর্চাই 
তিনি জরুরি মনে করেছিলেন । “ছন্দমিলের পালাকীর্তন, শেষ করে পথ- 
সন্ধানের এই সংকট-পর্বেই তিনি এলঅটকে পেয়েছিলেন সংকটমুক্তির সহায়ক 
প্রেরণা হিসেবে, তাঁর কাব্যে ও কাব্যতত্বে উভয়তই | 

ঠিক এই সময়েই, এলিঅটের এ্রতিহাসিক প্রেরণার সমকালেই যে-সব 
সমধমশ বন্ধুদের সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘটল, উাঁদের অনেবের সঙ্গেই 
বন্ধুত্বের স্ত্র এই এলিঅট-ই। তি'ন লিখেছেন, “অচিরে সামাজিক সম্পর্কের 
সুযোগে জানতে পারলুম যে হীরেন্ত্রনাথ দত্ত মশায়ের জ্ঞেষ্ঠপুত্র হুধীন্্রনাথ 
এই কবির ও সমালোচকের [ এলিঅটের ] মুগ্ধ পাঠক। কৌতুহল থেকে, বলা 
যায়, এলিঅট-পাঠের নন্দিত উত্তেজনা! থেকে হল সামাজিক সম্বন্ধোত্তর 
সাহিত্যিক সৌহার্দ্য | এরকমই আরেকজন ছিলেন "চাক্ষচন্ত্র দত্ত মশায়ের 
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ছামাতা অধ্যাপক অপূর্বকুমার চন্দ'--“এলিঅটের জগতের সঙ্গে পরিচয় ছিল" 
তাঁর ।২৪ 

বিশেষ করে ত্ধীন্দ্রনাথ দত্ত-র সঙ্গে তার এলিঅট-কেন্দ্রিক মতবিনিময় 
এবং ক্রমশ নিবিড় সৌহার্দ্য কবিতারচনার প্রথম পর্যাযে যে অসামান্য সহায়তা 
দ্বান করেছিল, সে-কথা বিষণ দে পরিণত জীবনেও বারবার স্মরণ করেছেন । 
বিশেষ করে উদ্ভেখ কধেছেন তিন হুধীন্দ্রনাথ-রচিত “কাব্যের মুক্তি প্রবন্ধটির-_ 
ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের ঘরোধ। ছাত্রসভায পঠিত এই প্রবন্ধের গাথমিক 
ভাষ্যেই এলিঅট-বিষষে “কলবা তীর প্রথম প্রকাশ্য আলোচনা 1২৫ 

বিষু। দে-র উপর এলিঅটের প্রভাব সম্পর্কে নানারকম অতিশযোক্তি 
এডানো যাবে যদি আমর! ঘটনাটিকে এইভাবে এ্তিহাঁসিক ক্রমে দেখি। 
কেননা সে-যুগেও এলিঅটের কবিতার প্রভাব তাঁর উপর ছল খুবই বহিরঙ্গ-- 
কিছু প্রকরণ বা কলাকৌশলকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন বটে, কিন্তু তৎসত্বেও 
প্রথম থেবেই তাঁর পথের ভিন্নতা সম্পর্কে এখন আব কাবোরই সঙ্গেহ থাকার 
কথা নয়। কিন্তু সেই শমষ়ে এলিঅটেব নান্দনিক অন্ুপ্রেরণ? তার কাছে একটা 
বাত্ব ব্যাপার--পববর্তাকালে এপি অট সম্পকে বিষু দে-র যে সমালোচনামুলক 
বা দ্বান্বক মনোভাব গড়ে ওঠে, তার প্রাসজিকতা৷ ছিল না তখনও । পথ সন্ধানের 
তীব্র সংখাতে ও আলোডনে এলিঅটের সঙ্গে পরিচিতিই তাকে উচ্ছুসিত 
করেছিল । "লিঅটেব সেকরেড উড-এর অন্তত ছুটি প্রবন্ধের বক্তব্য পাশ্চাত্যের 
অনেবের মতে। আমাদেরও কাউকে কাউকে বেশ অন্ুপ্রাণিত করে এবং 
এইরকম আলোকিত ধাক্কা ফলপ্রস্থ হয়- অন্তত তাই আশা করেছিলুম--কারণ 
তখন মনে হয়েছিল এই রকমই তো আমরাও ভাবতে চেঃ& করেছিলুম | এবং 
তার “দি ওয়েস্টল্য।৩ নামক তখনবার দীর্ঘতম কবিতাটি বিচলিত করে এত 
গভীরভাবে যে লাইনগুলো৷ ঘরে-বাইরে ট্রীমে-বাসে মনে গুগুরিত হত, এমনই 
জাদুর ভয়ঙ্কর লিরিব্ল্‌ শক্তি, একট! থোরের মধ্যে বহুকাল কাঁটে তীব্র নান্দনিক 
আততিতে ।%৬ 

এলিঅটের আবির্ভাবের মুহূর্তটিকে তাহলে বুঝে নেওযা দরকার কবি- 
ব্যক্তিত্বের এ নানা চাপের ইতিহাসে | বিশের দশকেই তার সত্তাব এ নিদ্রাহীন 
সংকট। সংকটমুক্তির সঙ্গে-সজে এলেন এলিঅট। “ন্নাযু তখন এক পাহাড়ের 
চূড়ায়” |২৭ এলিঅটের পরে পরেই যিনি এলেন তিনি বেঠোফেন। বেঠো- 
ফেনের নাইন্থ. পিমফনির প্রভাবের কথাও বলেছেন বিষু দে--'জন্মাষ্টমী* 
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'কবিতাটিও শেষ হয়েছে ত্সাুর মুক্তির এ উল্লাসে । “বেঠোফেনের অন্থিম 
সংগীতের আলোধ? ।১৮ 


এব পাশে-পাশেই চলেছে সাধিত্য-শিক্প-ংগীত বিষয়ে বিষ্ণু দে-র ব্যাপক 
আগ্রহ ও চর্চার অভিযান। ছু-হাত মেলে যেন তিনি মানবসভ্যতার সমস্ত 
সম্পর্কে আহরণ করার শক্তি অর্জন করে চলেছেন। সাহিত্য তো 
বটেই । “পেশাদাব ছাত্রের খ্যাতি*ং৯ ছিল না, কিন্ত স্বদেশী ও বিদেশী সাহিত্যের 
উদ্দগ্র পাঠক- সে-সমযেব বন্ধুদের ভাষায় 'বইয়ের পোঁক।*। ভারতীয় ও 
পাশ্চাত্য পুরাণ মধ্যে ডুবে আছেন তিনি, যার পরিচয় আমরা পেয়েছি প্রথম 
ছুটি কাব্যগ্রন্থে ৷ একদিকে প্রাচীন, মধ্য ব| আধুনিক যু:গর ইওবোপীয় সাহিত্যের 
চবত্র ব। ঘটন!, অগ্রদিকে সংস্কৃত সাহিত্য - এর বিস্তুত জগতে তিনি বসবাস 
কবছেন গভীব পুঙ্থান্নপুঙ দৃষ্টি নিয়ে -তার চকিত উদ্লেখ নানাভাবে এসে পড়ছে 
কবিতায় । ব।ংলা কব্তার সামগ্রিক ইতহান-পঠনের অভিজ্ঞতাও সেখানে । 
চিত্রকলা ও সংগীতের কালাহ্বক্রমিক জ্ঞানও তিন অর্জন কবতে চান । বল! 
বাহুল্য দেণ ও বদেশেব সমস্থ শিল্প-অভিজ্ঞত।ই । আধুনিক নাগবিক শিক্পই 
কেবল নব, লোকশিল্প ব| লোকদংগীতেব মমঝনার:তও গভীর আগ্রহ। শ্রধু 
শিল্পস(হিত্যই নব, জ্ঞানের সণ্লগ্রতার বোধ, নৃতত্ব সমাজ হবু ইতিহাপ আধুনক 
বিচ্ছান ভাবনা অ.বা দিতেই সাব উৎঞ্চক চোখ গযে পডে। অগলেন্দু বহু 
এনঠই বলেছেন প্রণঙ্রক্রণে, “াব ছিল ভ্ভনাঞ্ঁনো ধিধষে ডনের মতেই 
4050105100৩ 0171505 এবং নিজব অধী,ন আনহে চাইতেন জ্ঞান- 
বিজ্ঞানর »ব'কু ন। হোক অনেকটাই ।৩* বলা বানুশ্য, এই পাঠতৃষ্কা বা 
জ্ঞানতৃস্ট' বা কচি-আকনের তৃফ্ক। তার স্বভাঃবব হেতরকাব প্রেরণাতেই 
ঘটেছিন এবং আপ9 পর এই মমগ্রতাব সন্ধান যথা। দুক্তি পেয়েছিল 
মারককসব।দেব সাযুজ্যে | 

১৯২৮ থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে তিনি “কল্লোন'-'কালিকলম'-প্রগ তি” 
'বিচিন্রা কিংবা “ধূপছারা” পণ্রিকায় লিখে চলেছেন স্বদেশী ও বিদেশী চিত্রুকর- 
ডাক্করদেব সম্পকে প্রবন্ধ, বিদেশী সাহিত্যের বঙ্গ নুবাদ | 

১৯৩১ সাঁনে বেনোয়'পরিচয়”--সম্পুর্ণ নঃন মেজাজের পত্রিক। “বাংলা দেশের 
ক্রাইটেবিঅন* বুদ্ধির প্রথব দীশ্তিতে উজ্জ্বল । বাইণ বছরের যুবক ববিঞু দে এলেন 
«পরিচয়'-এর আড্ডায় -প্রায় প্রথম থেকেই । ইতিমধ্যেই অবশ্য পপ্রগতি”-তে 


খত 


বেশ কিছু এবং 'কল্লোল'-এ সামান্য কয়েকটি লেখা বেরনোর স্বাদে তিনি বোধহয 
কিছুট1 'কল্পোল'-এর লেখক বলেই চিহ্নিত হয়ে গিয়েছিলেন। অন্তত “কল্লে!ল+ 
এর কয়েবজন খ্যাতনাম! লেখকের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতাঁর কথা “পবিচষ'-গোষ্ঠী 
জানতেন। হিরণকুমার সান্যাল তাই "পরিচয'এব গোড়াকার কথা বলতে গিষে 
লেখেন, 'কল্লোলের পাতায় ও আপাতদৃষ্টিতে কনোলী ঢে ক'বতা লিখতে 
শুরু কবেছিলেন বিষু-দে*৩১_ কথাঁট। অবশ্য ঠিক নয--কিন্ত বিষুঃ দে “কল্লোল? 
বা কল্লোল-জীবনের প্রতি তার আকর্ষণ গোপন করেন ন। “পরিচয়”"এর নবলব্ধ 
বন্ধুদের কাছে । 

কিন্তু পরিচয়”এর জগতই তে] তার আবে। কাছের। যে আত্মসচেতনতাব 
সত্রপাত হমেছিল তব “ফ্রেঞ্চ ভাস” ফর্ধ, নিয়ে, সেই আত্মসচেতন আধুনিকতার 
সন্ধানই তো “পরিচয়+এর লক্ষ্য । কিংবা জ্ঞানবিজ্ঞানের নানা শাখায়, শিল্প- 
সাহিত্যের নানা জিজ্ঞাসায় বিষু-দের যে চর্চা ও অভিযান শুরু হযেছিল, 
তার পৰিগ্রহণ তো ঘটতে পারে এখানেই । কিন্তু “পরিচয়-এর একান্ত একজন 
হয়েও বোধহয তফাৎ ছিল অন্থদেব সঙ্গে-_বুদ্ধ ও মননেব চর্চার সঙ্গে-সজে 
তার বাইরে মানবজীবনেব আকাড। বাস্তবের সবজনও টানত ঙ|কে। 


এই পরিগ্রহণেব অভিধানে বন্ধু ও শির্মকেব ভূমিক। ছিল তাঁব কলেজের 
করেকজন অধ্যাপকের । বিষুঃ দে বি. এ. পডেছিলেন সেণ্ট পল বণেজে 
(১৯৩০-৩২)। দেণ্ট পলস কলেজের বেশ কয়েকজন অধ্যাপক শুধু তাঁর জ্ঞান- 
চর্চার পরিধকেই বিস্তৃত করেন (ন, তাকে উৎসাহিত করে তুলেছেন সংগাত 
বিষষে, পাশ্চাত্য সংগীত বিষয়ে। এর মধ্যে ছুজনের নাম তিনি কযেকবারই 
কবেছেন : রেভারেও সি. সি. মিলফোড” এবং অধ্যাপক এইট, ক্র্যানটি। 
তবে সবচেষে বেশি ছিল ইতিহাসের অধ্যাপক ক্রিস্টেফর একরযেডেব প্রভাব, 
যিনি তরুণ বিষু। দে-কে, অবশ্বই নিজের মতো! বরে, চিনিষে লেন আধুনিক 
ইতিহাস ও মার্কপব।দের জগং।৬ ইওরোপীয ক্লাসিকাল সংগীতের প্রতি 
বিষ দের আকর্ণও গড়ে ওঠে প্রধানত তার সাহচর্যে। মিলফোড একরযেড 
বাক্র্যাবষ্র প্রত্যেকেই বিভিন্ন বাজন৷ বাজাতে জ।নতেন। কলেজের চ্যাপেলে 
অর্গানে বাখ বাজিয়ে 'পাশের "ঘরের ছাত্রকে চকিত কবে? তুলতেন অধ্যাপক 
ক্র্যাবট্র।৩১ মনে হয়, যে-পাশ্চাত্য সংগীত বিষ্ণু দে-কে সারাজীবন অনুপ্রাণিত 
করে রেখেছিল পরবর্তা জীবনে, ববিতা-রচনাকেও প্রভাবিত করেছিল, দেই 


চে 


সংগীতানুরাগের প্রকৃত শুর এখান থেকেই। সেন্ট পল কলেজের দিনগুলি 
তার মনের বিকাশে অন্থুকুল পরিবেশই তৈরি ক্রেছিল। ১৯৩২-এ এখান থেকেই 
তিনি বি. এ. পাশ করেন, হ্বর্ণপদক পান ইংরেজিতে ব্যুৎপত্তির জন্য । 

ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যে কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়েব এম. এ. পডতে এসে 
তিনি ঘনিষ্ঠ হন আরো দুজন বিখ্যাত অধ্যাপকের--একজন প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, 
আবেকজন রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ । এই ছুই অধ্যাপক বিষণ দে-কে গভীরভাবে 
প্রভা'বত ও অনুপ্রাণিত কবেন (সেই রুতভ্ররতাতেই তিনি তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 
চোরাবালি" উৎসর্গ করেন ববীন্দ্রনারায়ণ ঘোষকে এবং বহুকাল পবে “হে বিদেশী 
ফুল” নামক অন্ুবাদ-গ্রন্থটি প্রফুর্চন্্র ঘোষকে )। 

এলজাবেথান ও শেকসপীমরীয় বিষয়ে মহাপত্তিত' এবং এ'লট-পাউও 
প্রমুখ আধুনিক ক'বদের সম্পর্কে খড্াহস্ত প্রফু্চন্্র প্রত্যেকটি ছাত্রের মধ্যে 
সঞ্চারিত কবতেন এ'লজবেখান উত্তাপ, সে-যুগের কর্মপ্রেরণ] ও প্রাণশক্তি? ৩৪ 
বিষণ দে তার গুণমুগ্ধ থিলেন। কিছুট1 কৌতুকেব সঙ্গেই স্মরণ কবেছেন কিভাবে 
এলিঅট-সম্পর্কে বিমুখ এই অধ্যাপক এলিঅটের “পাঠাহতঃ কপিটি দেখে চমৎরূত 
হন ছাত্রের অধ্যবসাধী কাব্যপাঠের সিবিয়সনেসে | বিষণ দে জানতেন, “সে 
উদ্দারতা তার পাণ্ডরিত্য ও শিক্ষক-যশের মধ্যেও ছিল |, 

অবশ্য ববীন্দ্রনাবায়ণ ঘোষের সঙ্গে শব মানসিক যোগাযোগ ও মিল ছিল 
অনেক বেশি । ববীন্দ্নারায়ণও উচুদবের পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তাঁর রুচির 
ব্যান্তি ছিল আরো বেশি এবং শুধু শিক্সসাহিত্যই নয, জীবনযাপন ও বোধেব 
সমগ্রতার দিকে ছিল তাঁর শোক । বিষু। দে-র উপর তাঁর গভীর একটা প্রভাব 
ছিল মনে হয়। তি'ন নিজেই বলেছেন, “অন্যদিকে প্রাজ্ঞ অধ্যাপক রবীন্দ্রনারায়ণ 
ঘোষ, যার সাহিত্যে শিল্পে সংগীতে ই'তহাসে ভূগোলে জ্ঞান ও প্রাণময় 
আগ্রহ ছিল আশ্চর্য । যার বিষয়ে প্রফু্লবাবুর মতো কডা বিচারকও বলতেন £ 
আমাদের অ্যাকাডেমিক জগতে একমাত্র রবির স্থান আছে নিজেরই 
রুচিবোধে... ববিবাবুর আত্মসংকুচিত বিনীত সঙ্জন দ্বভাব, কিন্ত প্রতিষ্ঠাখ্যাত 
বহুবিধ পাণডিত্যের মধ্যে আর অধ্যক্ষজীবনের ব্যস্ততার মধ্যেও এলিঅট- 
পাউওদের রচনার বিশ্মিত ও নন্দিত পাঠই তার প্রমাণ। রবিবাবুর তখন 
থেকেই স্থির লেখকের [ বিঞু দে-র ] প্রতি আশ্চর্য স্নেহপ্রীতি ও সাহিত্যিক 
পরিগ্রহণ ও অন্থুমোদন ৷ এবং এ্রতিহ! জিজ্ঞাসায় তাঁর জ্ঞান ছিল সহায় ।+৩ 
স্পষ্টতই রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের জীবনের ও দৃষ্টির এই বহুচারিতা-_বিশেষত তার 


২৮ 


বিশ্বজোড়া আগ্রহ, রুচিবোধ ও প্রতিহ্জিজ্ঞাস1 এবং সঙ্গে-সঙ্গে কবির প্রত 
স্েহণীল সংযোগ ও সহমমিত1_ বিষণ দে-র কাছে ছিল খুবই উপকারী, তার 
প্রস্তুতিপর্বে সৃজনশীল সহায়ক। 


ছাত্রবয়সের এই উত্ভাল দিনগুলিতেই ( ১৯৩২.৩৪ ) বেরোয় তার প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ “উর্বশী ও আর্টেমিস? 5 লেখ। চলতে থাকে “চোরাঁবালি”র বহু কবিতা, 
'পরিচয়'-এর আড্ডার শ্তত্রে লেখা হতে থাকে প্রস্ত-লরেন্স-হাক্‌ম্নি-এলি অট 
প্রসঙ্গে প্রবন্ধ- চলতে থাকে ছবি দেখা, গান শোন।-_বন্ধুবাদ্ষবদের সঙ্গে প্রবল 
আড্ডা । সেণ্ট পলস কলেজের দিনগুলিতে যে গান-শৌনা শুরু হয়েছিল, তা 
পরবর্তা বছবগুলিতে তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। বন্ধুদের সঙ্গে দল বেঁধে 
অ্কেস্ট্র। শুনতে যাওয়া, বাড়িতে গ্রামোফোন বেকড” বাজানো- দীর্ঘদিনের 
এই সংগীতচর্চা তার সর্দা ছিলেন কখনো জ্যোষ্ঠ নাদ পি চৌধুবী ব। 
অপৃঙ্বকুমীব চন্দ, বন্ধ জ্যে।তিরিন্দ মৈত্র, অগ্রজ চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় বা 
সমব সেন প্রনুখ। জে/াতবিন্্র মৈত্র লিখেছেন, “বিষুদব কাছে আম]ব আরও 
একটা খণ আছে। পাশ্চাত্য সংগাতের রামধন-আকাশেব প্রতি নে আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ ক'ব ছল। /ঠিণেব দণকেব গোড়ার দিকে একদিন বিষু্তব বাড়িতে 
একটি বেকড' শুনলাম : 15001591505 215 01 71051০-../বধুঃর বাডিতেই 
শুনলাম বেঠোফেনের ফিফথ ও পিকদথ সিমফনি।/" বিশু এক'পন বলল-. 
চলো নীবদ|র বািতে যাই । গঁব কাছে মোত্সাট-বেঠোষে ন-বাখ-এব প্রচুব 
কালেকশন আ:ছ ||নীরদচন্্র চৌধুরা মশাই তখন চক্রবেডেতে থ!কতেন। 
“তিনি শুধু রেকড শোনালেন না। সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু ব্যাখ্যাও কবে 
দিলেন ।/.. সহোদরপ্রতিম চঞ্চলকুমার চট্রোপাধ্যাথ বিঞুর বডি আপত-- 
আমাদের 'ঘনিঠ সহচর, মার্কসপন্থায় বিগাসা উজ্জ্বল তরুণ। তারও ছিল 
ইয়োরোগীয় সংগীতের প্রকাণ্ড সংগ্রহ এবং এতৎ বিষয়ে অগ:ধ জ্ঞান ।/রেকর্ড 
শুনতে চঞ্চলের বাড়ি যেতাম। প্রত্যেক কমপোজারের বৈশিষ্ট্য ও মাধুর্ব বিষযে 
আলোচনা হত ।”৩৭ বই-পড1, গান-শোনা, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা-দেওয| সবই 
তখন কবিতা-রচণার মালমখলা ও প্রেরণ1। সমর সেন যেমন বলেছেন, 
'হাতে-তৈরি লেই হুক্ষ গ্রামোফোনটি (ই-এম-জি * তার অদ্ভুতদর্শন চোগাটিও 
কবিদের প্রেরণা ও শৃঙ্খলার অঙ্গ ছিল।*৮ 


৯ 


এর পরই একট বাক এসে যায় বিষণ দে-র জীবনে ও সাহিত্যে । অনিবার্ধ 
ভাবে এই জ্ঞান-বিজ্ঞান-শিল্প-সাহিত্য চর্চার মানস তীকে নিয়ে যাঁয় গভীরতর 
উৎসে । এলিঅট থেকে পাওয়া ভার আত্মসচেতনতা ও এ্রতিহবোধই তাকে 
প্ররোচিত করে এলিঅট বর্জনে । এই উত্তরণের বিষয়ে পরোক্ষ উক্তিতে নিজের 
সম্পর্কেই বিষণ দে বললেন £ “একজন তাই থেকে উত্তরোত্তর বুঝতে লাগল 
যে পথ চওড। হচ্ছে__সংকীর্ন অর্থে, প্র।দেশিক অর্থে সা হত্যস্থষ্টি ও চর্চা থেকে 
সাহিত্যের উৎসে এবং বহতাঁয়, ইতিহাসে, জীবনের দর্শনে, জ্ঞানের 
কমিতায। দেখল যে আাংলো-ক্য।থলিক রাজন্ধবাদী এলিঅটের এ এঁতিহা 
ও ব্যক্তিব সম্বন্ধের অসম্পূর্ণ নির্ণয়ই নিষে যায় সাহিত্যের পাদপীঠে, সমাজ- 
জীবনে, রাজনীতির ইতিহাসে, অতীতে ও ভবিষ্যতের চিন্তায় অর্থাৎ বর্তমানেই। 
এবং সাহিত্যিক কপান্তর হয়ে ওঠে সঠিক রূপান্তবের চৈতন্য ।”২৯ 

১৯৩৪ সালে তিনি এম. এ পাশ করেন - ১৯৩৫ সাল থেকে শুরু করেন 
রিপন কলেজের শিক্ষকত] | রিপন কলেজে অধ্যক্ষ তখন ও্1রই প্রয় শিক্ষক 
রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ । সহকর্মী বুদ্ধদেব বহ্থ, যশার সঙ্গে 'প্রগত' ও “কবিতা, 
পত্রিকা সন্ধে বন্ধুত্ব ছিল নিবিভ এবং হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাষ, যাঁর সঙ্গে 
আজীবন ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের স্ত্্পাত তখনই। ১৯৩৫ থেকে ১৯৪০ সালে মধ্যে 
'ূর্বলেখ' কাব্যগ্রস্থেব ক্বিতাগুলি লেখা হচ্ছে একে একে । 'চোরাবালি'-র 
নেতিবাচক ব্যঙ্গবিদ্রপের জগৎ ছেডে এনে তিনি প্রবেশ কবছেন সমাজ- 
সচেতনতার নতুন জগতে । মার্কসবাদে প্রত্যঘ ববিতার 'বষষে ও শরীরে 
এনে দিচ্ছে নতুনত্ব । 
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ছন্দমিলের পালাকীতনের পরে, 


'বাল্যে রচিত বিষ্ণু দে র ছন্দপটু পদ্য প্রসঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ দ্-ব কথা উঠেছিল, 
কিন্ত তার পবে, প্ররুত তৈরি হওয়ার পর্বে, বিষু দে-র কাছে সত্যেন্্রনাথ, 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদ।র, নজকল ইসলাম ইত্যাদি কেউই 
নন, অনুসরণীয় ছিলেন একমাত্র প্রমথ চৌধুরী। সত্যেন্্রনাথ দত্ত-কে তাঁর মনে 
২য়েছিল 'ববীন্দ্রপূর্ব প্রাগেতিহাগিক'।১ যতীন্দত্রনাথ সেনগুপ্ত ব 'মরীচিকা,র 
“বিশেষ ভক্ত” হযেও তিনি বলেছেন, যতীন্দ্রনাথের ঝুড়িব বেতেব ফাক দিযে 
যে জল গড়িয়ে পড়ে, 'সে জল 5০2017001)6911507-এব অশ্রজল ও সে বেত 
10788100101 নম-ি০স 1২ মোহিতলালেব কাব্যেব ছদ্ম ধ্রুপদী ভঙ্গির 
পেছনে যে আসলে রোমার্টিক কুগ্নচিভতা আছে, তা বলতে গিযে বিষণ দে 
লিখলেন, “ইনটেন্স্ণি £5০] করিতে” গেলে যে চিত্ববৃত্তির স্বাস্থ্য ও মতেঙ্গতা 
চাই, তাহা কুপ্রচিত্ততার বিরোধী ।৩ 

অবশ্য একই সঙ্গে “কল্লোল” পত্রিকার প্রতিও বিষু দে-র গভীব একটা 
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আকর্ষণ তৈরি হয়েছিল-_ বিশেষত “কল্পোল্‌*এর কোনে /কানো৷ লেখকের প্রতি । 
একই সমক্বে যখন তিনি সাহিত্যে “মনের প্রাধান্ত+ বিষয়ে সোচ্চার, রোমাটিক 
ভাবোচ্ছাসের প্রতি বিদ্রপপ্রবণ, তখন “কপ্লোল'-সম্পর্কে তার এই ছুর্বলতার 
কারণ সম্ভবত এটাই যে, তাঁর মনে হয়েছিল, কৃত্রিম সৌন্দ্যপনার বিরুদ্ধে এই 
সজীব ভাঙচোর কোনো-এক ভাবে হয়তো আকাড়া জীবনকে ছু'তে 
পেরেছিল। তাই তো “কল্লোল-এ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্র-র “বেদে পড়ে 
বিধু দে মুগ্ধ চিঠি পাঠান কবিতার আবেগে : “হৃদয়ের মাঝে আছে যে গোপন 
বেদে/অদ্ভুত তার বিচিত্র কিবা! ভাষা.-+8 “কল্লোল'-এর কোনো কোনো 
লেখকের প্রতি তার যথেষ্ট খনিষ্ঠতা এবং এ পত্রিকার দ্বিতী্ন যুগে তাঁর কয়েকটি 
কবিতাও বেরোতে থাকে এ পঞিকাবই পাতায় । তার মধ্যে ছিল খলিল জিব্রান- 
এব “আরব কবিতার*-ব অনুবাদ “উন্মাদ-বইটির ভূমিকা | এর ফলে 
পরবতীকালে যখন তিনি “পরিচয়'-এর আড্ডায় প্রবেশ কবলেন, তখন এ-রটনাও 
তার সম্পর্কে ছিল £ “কল্লোলের যুগের অর্বাচীনতম কবি বিষু দে ।”৬ 

একথা যে মোটেই সত্য নয তা বোঝা যায়, যখন আমবা তার প্রায় 
সমসামবিককালের প্রবন্ধেই পড়ি “কল্লোল'-যুগের জলো রোমান্টিকতার বিষয়ে 
সার ঠাটাবিদ্রণ ॥ “দেশবিদেশের ইমোশ্যনাল একসাইটমেন্ট' সম্পকে ব্যঙ্গবান 
ঠোড়েন, কন্লোল”*এর প্রথিতযশ1 লেখক সম্পর্কে বলেন, “বুদ্ধদেব বস হৃযতে। 
10515515 £56] করিয়।ই “বন্দীর বন্দনা” ব| “পাপী” লেখেন, কিন্তু তিনি তো 
সকল কবিব প্রতিনিধি নন। হৃদযকেই বনভ সকল কবিই করেন না।” প্রমথ 
চৌধুরীকে উদ্ধত করে বলেন, “আমাদের ক্যলচাব যুবে।পের ছাড়। কাপড নিয়ে”? 
কিংব1 এবই সমধে অন্থন্র লেখেন, “আমবা ভূলে গেলুম যে সুলতা ও বর্বরতাই 
জীবন নয়। এবং বাস্তব ও বাশ্ুবতায় প্রভেদ আছে।”” সাহিত্যের রুচি ব। 
সাহিত্যিক সমালোচনা কীভাবে 'ব্যক্তিবাদে'র দ্বার।, শুচবাধুগ্রস্ততার দ্বাবা 
আক্রান্ত ইতে পারে ত। উদঘাটিত করে তীক্ষ বিদ্রপ কবেন তিনি (প্রগতির 
পাতায় : “মন হয়তো খারাপ থাকে, বাদলের সন্ধ্যায় বসে বসে হযতে। রবীন্দ্রনাথের 
বর্ধাব কবিত। পড়ি । লিখতে শুরু কপি, “উর্বশী*র চেয়ে প্বর্ধার দিনে” কত 
ভালো।.."বারণ আমাদের মতামত ব্যক্তিগত। বৈজ্ঞানিক সত্যের মতো 
সেগুলো চিরন্তন নয়।”* 

এই ব্যক্তিবাদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্তই তাই তিনি অনিবার্ধভাবেই এসে 
দাড়ালেন প্রমথ চৌধুরীর পাশে। রবীনত্রনথের এত ঘনিঠ, পারিবারিক 


৩২ 


আত্মীয়তায় এবং বুদ্ধি ও আবেগের সহমমিতায়, কিন্তু তবু গঞ্ে ও কবিতায় 
ম্পূর্ণ রবীন্দ্প্রভাবমুক্ত এই লেখকই তাঁর কাছে সবচেয়ে কাছের লোক মনে 
হযেছিল এই শিক্ষানবিশী পর্বে। শৈশবের “ছন্দমিলের পালাকীর্তন* শেষ করে, 
প্রয় ছুশে৷ পৃঠার কুশলী পছ্যের” খাতা ছুশ্ড়ে ফেলে দিয়ে, তিনি প্রথম যখন 
লেখা ছাপাতে শুরু করলেন তখন তাঁর নিজেরই হিসেব অনুসারে বয়স “তেরে। 
বা চোদ্দ বছর”--অর্থাৎ ধরা যায় ১৯২৩-২৪ সাল। আমাদের হাতের কাছে 
এবশ্য সবচেয়ে পুরনে। রচনাকাল যেট। পাঁওবা যাচ্ছে, তা ১৯২৫-_-চোরবালি, 
গ্রন্থে প্রকাশিত গার্রস্থ্যাশ্রম” কবিতার অন্তত কিছু কিছু অংশ নিশ্চই ১৯২৫ 
থেকেই রচিত হতে শুরু করে, কেনন। প্র গ্রস্থতেই কবিতাটির রচনাকাল দেওয়া 
আছে ১৯২৫-৩০ | কিংবা পরের যে কবিতাটিব তারিখ পাওয়! যায, সেই ১৯২৬ 
সালে রচিত 'আধুনিক প্রেম”, ছাপা হয় ১৯২৯ সালে প্রগতি" পত্রিকায় । 
কিন্তু ব্যাপকতরভাবে তাঁর লেখা ছাপা হতে শুরু কবে ১৯২৮ সাল থেকে 
_ প্রধানত চাবটি পত্রিকা £ “বিচিত্রা” প্রগতি”, ধুপছাষা” এবং “কল্লোল” ॥ এব 
মধ্যে কল্লোল” পুবনে পত্রিকা, কিন্তু “বিচিত্রা'-প্রগতি'-ধধূপছায়া* প্রকাশিত 
হযেছে মাত্র এক বছব আগে থেকে _-অর্ধাৎ সব কটিরই প্রথম সংখ্যা বেবোয় 
১ ২৭ সালে ( বাংলা ১৩৩৪ )। 'প্রগতি” ঢাকার পুবানা পণ্টন থেকে বুদ্ধদেব বস্থ 
9 অজিতকুমার দত্তের সম্পাদনায় এবং 'ধৃপছারা” কলকাতা থেকে বেণুভৃষণ 
গাঙ্গুলি ও অরিন্দম বস্থ-র সম্পাদনাঘ বেরোতে থাকে । ছুটি পত্রিকাই, সর্বতোভাবে, 
সাহিত্যে যে আধুনিকতার “আন্দোলন” শুরু হয়েছিল “কল্পোল”কালিকলম*- 
এর নামে, তার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিল সহযাত্রী হিসেবে। যদিও বিষু দে 
খানিকটা নিবিড়ভাবেই যুক্ত ছিলেন পত্রিকা ছুটির সঙ্গে--তবু সাহিত্যিক রুচি 
ও মতামতের মৌলিক পার্থক্যের কাবণেই পত্রিকা ছুটিতে বিষণ দে-র গণ্ধ (এবং 
কবিতা) ছাপ।নোর সঙ্গে সঙ্গে জানানে। হয়েছে তার সঙ্গে সম্পাদকীয় মতভেদ । 
বিশেষ কবে প্রায় প্রথম পরিচয়ের সময় থেকেই বুদ্ধদেব বস্থ-র সঙ্গে তার বন্ধুত্ব 
ও পারস্পরিক শ্রদ্ধার আবহতেই যে মতভেদের সুত্রপাঁত হয়েছিল, তার পেছনে 
যে মৌলিক নন্দমনতত্বের ভেদ দাষী ছিল, তা আমর! আজ সহজেই বুঝতে 
পারি।১* “প্রগতি ও 'ধুপছারা” উভয় পত্রিকাতেই উগ্র যদিচ তরল রবীন্ত্র- 
বিরোধিতার প্রতিবাদ যেমন তিনি করেছেন (মূলত লক্ষ্য ছিল বুদ্ধদেব বস্থরই 
ববীজ্মবিরোধিতা ), তেমনি এসব পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতায় রবীন্দ্রনাথ থেকে 
সরে-আসার চিহ্ন সবচেয়ে স্পষ্ট ছিল বিষু দে-রই কাব্যভাষায়ু। 


অঃ৯৫-৩ ৩৩ 


১৯২৮ এবং ১৯২৯ এই ছুই বছরে পুর্বোক্ত পত্রিকা চারাটিতে বিষ দে-ব 
কয়েকটি প্রবন্ধ, বেশ কয়েকটি গল্প এবং কবিত! বেরোতে থাকে । বিষুও দে-র গডে- 
ওঠার ইতিহাসে এটাকে প্রথম ধাপ বলা যায়। কবিতাগুলো ব্যাপারে সবচেধে 
লক্ষণীয় যা তা হল, প্রায় প্রত্যেকটিই বিভিন্ন ফরাসী রীতির বিন্যাসে লেখা-- 
শিরোনামের তলায় বদ্ধনীমধ্যে লেখা ফরাসী ড111915511০ ছন্দে রচিত” 
€3911906 ছন্দে সর্বাধিক ক্ষেত্রে “30150 এবং অন্তত একটি ক্ষেত্রে 
"২০70150, । শ্বভাবতই সকলের মনে পড়ে যাবে প্রমথ চৌধুরীর কাব্য- 
প্রচেষ্টার কথা । বস্তত প্রমথ চৌধুরীর প্রেরণা বা আদর্শেই যে এই বিভিন্ন 
ফরাসী “ছন্দে কবিতা লেখা শুরু করেছিলেন বিষণ দে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
শুধু কবিতা নয, ঠিক এসমযেই রচিত তাঁর গল্পগুলিও প্রমথ চৌধুরীর প্রতি তাঁব 
সাহিত্যিক অনুরাগেরই ফসল । কিন্তু এ তে? স্বেচ্ছাচারী কোনে! নির্বাচন নয়-_ 
রবীন্দ্রনাথ থেকে সরে এসে আত্ম-আবিষ্কারের পথে এ এক জকরি অন্থুশীলন । 

কেনন] সেকালে প্রমথ চৌধুবীব আবির্ভাবই ছিপ, অন্তত কাব্যরচনাব ক্ষেত্রে, 
সম্পূর্ণ অভিনব । তাঁর কাব্যরচনার পদ্ধতিই ছিল রবীন্দ্রনাথ থেকে একেবারে 
ভিন্ন। তিনি নিজেই বলেছেন “সনেট পঞ্চাশৎ-সম্পর্কে : “আমাব সনেট যদি 
কবিতা! হয তাঁভলে সে কবিতা রবীন্দ্রনাথের সন্ধে সম্পূর্ণ বিভিন্নধ্মী ।”১১ কিংব। 
অন্তত্র £ “ববীন্দ্রনাথেব 15:1০ মূলত গীতধ্মী-_-তাঁব 9০ অসাধাবণ। সনেট 
আমার মতে 5০10015-ধর্মী-_-এব ভিতর উদ্দাম ০৬ নেই । এই “উদ্দাম 
8০-এর বিরোধিতাতেই প্রথম চৌধুরীর কাব্য রচনা । তিনি কোন পরিস্থিতিতে 
কাব্যরচনায প্রবৃত্ত হযেছেন তা! বলতে গিয়ে রবীন্দ্র-অন্ুকরণের সেই পরিবেশের 
কথাই তুলে ধরেছেন--“রবীন্দজনাথের কবিতার খেলে নকল পড়ে পড়ে আমি 
একটু বিরক্ত হযে গিয়েছিলুম |” স্বভ।বতই রবীন্দ্রনাথ ন্বয়ং তারিফ করেছিলেন 
প্রমথ চৌধুরীর “নির্মমভাবে নিখুঁত' কবিতার, যে কবিতা তব মতে 'বাংলাৰ 
সরহ্বতীর বীণায়” “ইস্পাতের তাব”। আমাদের বুঝতে অস্থবিধা হয় না, 
“সনেট পঞ্চাশতেব কবিত৷ রবীন্দ্রনাথকে আরু করেছিল, হয়তো। রবীন্দ্রনাথেব 
অন্ুককতিপ্রাবল্যের ব্যতিক্রম বলেই ।, 

ঠিক কোথায় প্রমথ চৌধুরী আলাদ! হয়ে গেলেন রবীন্দ্রনাথ থেকে ? প্রমণ 
চৌধুরীর নিজের কথাতেই শোন। যাক এর ব্যাখ্যা! : “রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বড 
কবিদের কবিতায় 90200100-ই হযতো! আর্টকে সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিষে আছে। 
কিন্তু 2৮ অনেকট। বন্ধনের সামগ্রী । আমি যে সনেট লিখেছি পে অনেকট' 


৩৪ 


8201077210৮ হিসেবে 1-"আমার সনেটের অন্তরে হয়তো ৪:৮শবর চাইতে 
20601211৮ বেশি | তাই আবেগের বাধাবন্ধহীন উচ্ছাস তার কবিতার 
লক্ষ্য নয, তাঁর কবিতার প্রধান লক্ষ্য অবয়ব গঠন, রূপ বা! ফর্মের সাধনা । তিনি 
তাই ফরামী কাব্যে রূপচর্চাকে আনতে চাইলেন বাংলাষ--7:19156, [6128 
8. প্রভৃতি রূপাবয়বে । আসলে কৃত্রিম পরিশ্রমী কাব্যরচনার মধ্য দিয়েই 
ভাঙতে চাইলেন “রবীন্দ্রনাথের কবিতার খেলো নকলে'র আবেশ । 
প্রমথ চৌধুরীর কবিতার সাফল্যের সীম1 শেষপর্যন্ত যতটুকুই হোক, তা 
এষ “সম্পূর্ণ বিভিন্নধর্মী* কাব্যপ্রয়াস বিষ্ণু দেব মতে। পরবর্তী আধুনিক কবিদের 
শক্ষাস্থল--তার। রবীন্দ্রনাথ থেকে পৃথক পথপরিক্রম। করতে গিষে যে আত্ম- 
সচেতনতাকে আশ্রয় করেছিলেন, সেই আত্মসচেতনতাবই স্থত্রপাত প্রমথ চৌধুরীর 
কাব্যে । “ভাবালুতার বিশ্রস্ত আন্নপ্রকাশের প্রাবল্যে কালে সংযম ও 
নৈপুণ্যের আশ্চর্য যে-দৃষ্টান্ত একদা তিনি স্থাপন করেছিলেন সেজন্য উত্তরকালীন 
কবিরা_যশীরা ত্বভাবকবিত্বে নয়, সচেতন শিল্পকর্ষে বিধাসী-_-এই পুর্বস্থরীর 
প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবেন, এই আশা পোষণ কর। যেতে পাবে ।”১২ লিষুঃ দে-র 
প্রথম কাব্যান্নশীলন এই কতজ্ঞতারই দৃষ্ট।স্ত। 
অল্প সময়ের মধ্যে ফরাসী “ভিলানেল* “বালাদ+ ও “উিওলেট* ছন্দে পবপতর 

যে কবিতা কয়েকটি তিনি লিখেছিলেন, ত1 আজ পুবনো সামবিকপত্রেব পঠাম 
বিলুপ্ত হওয়ার অপেক্মীতেই মাত্র বযেছে । ইতি ।সেখ খাতিরে এব মধ্য থেকে 
তিনটি সম্পূর্ণ ববিতা এবং ছুটির অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত পরলে পাঞকের। 'বিধুঃ দে-র 
এই অনুশীলন-পবের যৎকিঞ্িৎ আত্বাদ পেতে পারেন, যদিও কবি ত্বং এই 
কবিতাঁগুলির উষ্ভোখেই লজ্জিত হতেন ।১5 

স্মু(ত 

(ফরাসী ৬111917০115 ছন্দে রচিত ) 

বিজন ঘবে নিভৃত বাতে তোমারে ম্মবি 

তিমির কালে। ঘোমটা খুলি এসেছ মনে»_ 

দেখিয়াছি তোমারে মোর এ ঘর ভরি। 


মনে যে আপে প্রেমের আলো নমনে ধখিঃ 
আধেকফুট কথা ও লীল। অধর কোণে» 
বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে স্মরি। 


৩৫ 


৩ 


কাব্য পড় সন্ধ্যা যেত গর করি-_ 
মাথাটা বুকে চাহিতে মুখে ক্ষণে ক্ষণে_ 
দেখিয়াছিন্ধ তোমারে মোর এ ঘর ভরি। 


বরষ। বাতে অন্ত্রী পবে টানিতে ছণ্ড-_ 
গুমরে স্ব বাদলহা ওয়া মেঘের স্বনে, 
বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে ক্মবি | 


সিপ্ধশ্রী ও তন্টী ঘেরি নীলাম্বরি, 
গুতেব কাজে ব্যন্ত-_ শুন, পড়িছে মনে-_ 
দেখিযাছিন্ু তোঁমাবে মোব এ ঘব ভবি। 


মুবতি নই, স্মৃতি যে শুধু বহিল পরি 
ঘুনিছে কত কথ ও ছবি মনেব ধনে । 
বিজন ঘবে নিভৃত বাতে তোমাবে ক্মবি_ 
দেখিযাছিন্ু তোমারে মোব এ ঘব "বি ॥ 
( “বিচিত্রা”, ফান্খন ১৩৩৪ ব, ১৯২৮। পৃ ৪১০) 


গায়ের চিঠি 
(173811905 ছান্দে ) 


শবৎ আস মবত পৰে শবৎ দেখি আসে! 
শরৎশ্রীতে শ্রী ধবি মাটি, আকাশ মনে টানে 
ভ্রাত্রপ্রীতি আদর পেষে গববে তটী' হাসে 

স্বর্ণ আভ] বিস্ুরিছে আধেক সোন। ধানে, 
ক্ষেতহ্ববাস মিঠা কী মেঠো গন্ধ আসেম্্াণে, 
আকাশ নীল, শ্যামল মাটি ববষারসে ভরি ১-- 
পুলকে মোর সর্বমন চাহিছে তোম পানে-_ 
কোথায় তুমি একেল! সখী সহরে আছ পড়ি ! 
শরত্ত্রী কী ফুটেছে গ্রেতমেঘে ও শ্বেতকাশে, 


মেয়ের এ কলম লয়ে চলেছে সব স্নানে, 
রাখাল তাব গরুর পাল বিচিত্র কী ভাষে 
চালা একা !--শব তার আসিছে ভাসি কানে'*" 
[ এর পব আরে! ষোল লাইন আছে | 
(প্রগতি, কাতিক ১৩৩৫ ব, ১৯২৮। পৃ ২৯৯) 


তেপাটা 


(11916) 


সন্ধ্যাব শ্যাম অন্ধকারে 
বাতাধনে তুমি দাড়াষে সখা ! 
ধূসর মলিন আকাশ পারে 
সন্ধ্যাব শ্যাম অন্ধকাবে 
যে মাযা হেবিছ, কেমন তাবে 
ধবিলে বয়ানে ? কও? ভাবো কি, 
সন্ধ্যাব শ্বাম অন্ধকাবে 
বাতাধনে তুমি দাড়াষে, সখী । 
[ এবকম ৬টি অশেধ একটি ] 
( কল্লোল” ভাপ্র ১৩৩৬ ব, ১৯২৯। পৃ ২৮১] 


বিছষী 
150) [0010501;-এব অন্ত সরাণে 
(700156) 


প্রেমকলার পাঠশালাতে বিছুষী মোর বিনোদিনী, 

বারে-বারে ডাক পড়ে মোব যখন-তখন অনরেতে ! 

স্থানের বিচার ত্যাগ করে তার চুড়িব ডাকা রিনিঝিনি-_ 
প্রেমকলার পাঠশালাতে বিহ্ষী মোর বিনে দিনী ! 

-পান নেবে না ? চুরুট ? নভেল ?--সকল ছলায় জ্ঞান গৃহিণী | 
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সেই কারণেই বাপের বাঁভী মাঝে মাঝে চাশ যে যেতে। 
প্রেমকলার পাঠশালাতে বিদ্বষী মোর বিনোদিনী । 
বারে-বাবে ডাক পড়ে মোর যখন-তখন অন্দরেতে। 

( প্রগতি” ভাত্র ১৩৩৬ ব, ১৯২৯ । পৃ ৫৬, 


ভারতচন্দ্র 
( [২0770219 ) 


রায় গুণাকর ! 
ভাষাব প্রদীপে রীন দীপালি জালো। ! 
রাষ গুণাকর ! 
বিদ্যা ও উমা সুন্দর ও শিব নাগরী নাগব ! 
তীক্ষ তোমার বিদ্রপে কবে। বাবে কালো ! 
ব্যঙ্গ কি খাস! কি খাস। ভাষায় সবেতে ঢালো ? 
বায় গুণাঁকব ! (এ) 


এ ছাডা এপমযে তিনি আরে! অন্নক ট্রিওলেট লিখেছেন, নৈপুণ্যেব দিক 
থেকে সেগুলো বোধহয় আরো! পরিপক্--অধিকাংশই বেরিষেছে প্রগি' 
পত্রিকায় । পরে “চোরাবালি' কাব্যগ্রন্থ সেগুলে| সাজানো! হয়েছে নানা বিন্যাস 
_যেমন গারহস্থ্যাশ্রম” ব। শিখণ্ডীর গান? | বুদ্ধদেব বস্থ বলেছেন, ট্রিওলেট € 
অন্তান্ ক্ষুদ্র রচনাগুলোকে বিক্ষিপ্র না রেখে যে-ভাবে পাবস্পরিক শন্বন্ধা-স্তে 
আবদ্ধ করেছেন [ কবি ] তাতে প্রচুর নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে ।”১৪ 

আসলে ঠিক এই পমরে তার প্রব।ন অবলম্বন হযেছিল ট্রিওলেট'- বোধ 
বহিরঙ্গ রূপসাধন1 বা টেকনিকেব চর্চ1 যা বিষ্ণু দে করতে চেষেছিলেন রোমান্টিক 
বিবোধী, প্রেরণাবেগ-বিরোধী প্রতিক্রিধায়, তার পক্ষে চমৎকার বাহন ছিল এই 
ট্রিওলেট। প্রমথ চৌধুরারও প্রি ফর্ এই ট্রিওলেট। বিষু দে এর অনুবাদ 
হিসেবে “তেপাটী” নামটিও গ্রহণ করেন প্রমথ চৌধুরীর কাছ থেকে । প্রম 
চৌধুরীর কথায় £ “ফরাসী কবিতা [1019৮-এব ছাচে ঢালাই করে আমি এক 
সময়ে গুটিছয়েক পদ্য রচনা করি এবং তার নাম দিই তেপাটী। সে-সকল 
তেপাটীতে :740156এর ঠিক গড়নটি বজায় রাখতে পারি নি। হাত ছুই জমিব 
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ভিতর কুঁচিমোড়1 ভাঙা যে কি কঠিন ব্যাপার, তা যিনি কখনো৷ কলরত করেছেন 
তিনিই জানেন। তেপাঁঠী লেখাও হচ্ছে লেখনীর একট] কসরত ।” বা অন্যত্র 
বলেছেন £ *[1015৮ লেখাও কঠিন-_তাঁর পুনরুক্তির জন্য ।* ভাবোচ্ছাসের 
কবিআনা ঢঙঃ যখন প্রবল হয়েছিল, তখন লেখনীর এই «কদরত'ই ছিল 
প্রতিবাদের ভাষা _বিষুণ দে-র কাছেও। পরন্ত “ভাবঘন* গুরুভার কবিতার 
পাশে ব্যঙ্গেব হালকা! ছটা, বুদ্ধির স্বচ্ছ দীপ্তি আনতে হলেও ফবাপী মেজাজের 
এই সব চাল খুন কাজের হয়--“বলা বাহুল্য এ কবিতার [ ট্রিওলেটের ] ভাব- 
ভাষ! ছুই-ই নেহাত হালক] হওয়া চাই ।+১* ঠিক এই সমমেই বিষণ দে বেশ 
কতকগুলো! গর্প লেখেন--প্রথম চৌধুবীরই আদলে । কবিতার গ্েত্রে যেমন, 
তেমনি গল্পেব ক্ষেত্রেও প্রমথ চৌধুরীব মননণীল ব্যঙ্গপ্রধান “স্টাইল” আধুনিক আত্ম- 
সচেতন মনেব কাছে গ্রহ্ণীব হযেছিল। সম্ভবত প্রথম যে গল্পটি লেখেন, তা হচ্ছে 
১৯২৮ সালে 'প্রগতি'-তে প্রকাশিত 'পুবাণের পুনর্জ নম/লক্মণ” | এ গল্সটি রচনার 
একটি ইতিহাস আছে। প্প্রগতি”তে তখন “পুরাণের নবজন্ম* লেখ। হচ্ছে হালের 
সমাজ ও সভ্যতার পবিবেশে রামায়ণের পুনর্লেখন । প্রভু গুহঠাকুরতাই সে লেখার 
উদ্বোধন করেছেন । তারই অনুসরণে বিষু [দে] “কল্লোলে” “পৌরাণিক প্রশাখা” 
নিখলেন- ভরতকে নিষে ।”১১ এই তথ্য-পরিবেশনের মধ্যে একটু বিভ্রান্তি আছে। 
'কল্লোল”এ ভরত-বিষযক রচনাটি বের হয ১৯২৯ সালে-_তার প্রায় ছ-বছর 
আগে, প্রগতি'তেই বিষণ দে-র প্রথম গল্পটি বেবোষ। বস্তত এ বছরই 'প্রগতি*র 
শ্রবণ সংখ্যা বেবিয়েছিল বিপ্রদাস মিত্রের (বুদ্ধদেব বস্থর ছদ্মনাম ) লেখ! 
'পুবাণেব পুনর্ভন্ম/উ মিলা? | ওটাতে মূল বিষয় ছিল উমিলার জীবনের ব্যর্থতা-_. 
বল। বাহুল্য “হালের সমাজ ও সভ্যতার পরিবেশে” । সেট পড়ে বিষ দে খুব 
খুশি” হন, বিশেষত এব “লেখার কাদায়” | এ-বিষয়ে কবিপত্ধীর জবানিতে লেখা 
( প্রথম বন্ধনীর মধ্যে কবিব মন্তব্যপহ ) একটি চিঠি থেকে আরো তথ্য উদ্ধার 
করি : প্রগতি তে প্রভু গুহঠীাকুবত। “পুবাণের পুনর্জন্ম” বলে একট! ম্মার্ট গল্প 
লেখেন । বোধহয় 701, ঢ:511176-এর গল্প অবলম্বনে । প্রাচীন গল্প হেলেন অব 
উযেব আধুনিক বপান্তর | বুদ্ধদেববাবুব উৎসাহে সেই বইখানি 7০০: 0০ 
থেকে কেনেন । তখন | বিঞু দে-র ] বয়স খুব অল্স-হ্য কলেজে উঠবেন বা 
উঠেছেন সবে। তাতে ওঁর মজা লাগলে1, এবং উনি একট 91:159036 
3515. ৪5৫0৪] একটা লেখেন। সেটা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন বুদ্ধদেববাবুর 
বাড়িতে, ৪৭নং পুরান! পণ্টনে, প্রগতিব আপিস এবং গুঁব বাড়িও । তখন ঢাকায় 
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মোহিতলাল মজুমদারও ছিলেন, বাংলার লেকচারার হয়ে। তিনি নাকি 
ভেবেছিলেন (৭০৫ ৪11 1067)” 1) প্রমথ চৌধুরী বেনামে লিখছেন ! (“আমি 
খুব খুশি হয়েছিলুম, কারণ সবুজপত্রের বিখ্যাত গ্রমথ চৌধুরীর ৪7781:0)68$ 
আমাদের তখন খুব ভালো লাগত” )1১৭ 

এরকম “কায়দা?-র লেখ! থেকে বিষণ দে-র তৎকালীন ভাবনার কোনে ছাপ 
আবিষ্কার কর] নিশ্চয়ই অবাস্তব হবে, কিন্তু লক্ষণীয় এটুকুই যে উমিলার গ্রতি 
সহানুভূতির উদ্রেক করতে গিয়ে বিপ্রদাস মিত্রের লেখায় লক্ষ্মাণের চরিত্রের 
যে সরলীকরণ কব] হয়েছে, তা থেকে তাকে মুক্ত করে তিনি চরিত্রের নিহিত 
জটিলতা, হয়তো! বল যায আধুনিক জটিলতা বানিয়ে তুললেন । কিংবা--ধবা 
যাক গল্পটিতে 'লক্ষ্মণের খাতা” অংশে কোনে! পাঠক যখন পড়েন, “সীতা ত সে 
প্যানপেনে আগ্িকালের সীত। নয়--এমনকি ভীরুকোমল শকুস্তলাও ত নয-- 
সে হচ্ছে পরিপূর্ণ হন্দরী, মোহিনী, এবং তার সঙ্গে আরে! পডেন, “সীতাব সঙ্গে 
( লক্ষ্সণের ) মতে মিল্ল, অর্থাৎ ফরাসী সাহিত্যের তিনি ভক্ত-_-এবং সবস 
০5010577) ও তীক্ষ বিভ্রপ--তা সে ভল্তেষার, কি তথইফ.ট, কি ব্যাবেলে 
কি ওয়াইন্ড বা শ-রই হোক্‌ না”১৮--তখন সেই পাঠকের মনে হতেও পাবে ঝিষু 
দে-র গছ্ো, গল্পের গগ্ভে তো বটেই, শুধু ইংরেজি অহয়বীতিই নয, সঙ্গে সঙ্গে 
আরো গভীরভাবে শিক্ষিত নাগরিক কথা-বলাব ধরনটাও প্রত্যক্ষগোচর | 
শেষপর্যন্ত অবশ্য 'দাডিযে যাঁষ এর লেখাব “কায়দাটা'-ই, এবং কামদা-ব শ্বকীযতা, 
যা শুধুমাত্র প্রমথ চৌধুরীর প্রভাবের নিরিখেই দেখা চলে না। ১৯২৯ সালে 
“কলোল?-এ প্রকাশিত “ভরতকে নিয়ে” লেখা “পৌরাণিক প্রশাখা” গল্পটিতেও যেমন, 
প্রমথ চৌধুরীর 18208108535, তো! আছেই, আরও অতিরিক্ত কিছু আছে। 

এছাড়াও আরো কতকগুলি গল্প তিনি লিখেছেন--প্রগতি'র পাতাষ (৪টি) 
ও 'ধৃপছায়া'তে (১টি )। এসম্পর্কে তিনি নিজে লেখেন : গল্পগুলি বাজে । 
লঙ্জাকরভাবে বাজে”।১৯ বিষু দে-র উনিশ-কুড়ি বছর বয়সে লেখ। এই গল্পগুলির 
সাহিত্যিক মূল্যায়ন আজ অবান্তর__কিন্ত আমাদের কাছে এগুলোর বেশি গুরুত্ব 
এতিহাসিক কারণে, লেখকের তৈরি-হওয়ার সময়ে মনেব গড়নের বিচারে! 
গল্পগুলি প্রত্যেকটিই বিদ্রপ[যনক ও ব্যঙ্গমূলক। এই বিল্রপ ও ব্যঙ্গের লক্ষ; 
কখনো শহুরে “আধুনিক” প্রেমের কৃত্রিম রোমান্টিক ভাবালুতা৷ ('ফিরে-ফিরতি' ), 
বিলাত-গ্রত্যাগত স্বামীর ও বিরহিণী স্ত্রীর ঈর্া-সন্দেহ-শয্যামিলনের হৃদয়বিলাস 
(“বাসররাব্রি' ), কখনো-বা একই সঙ্গে স্থুলরুচি ও সুক্ষ্ররুচি উভয় বন্ধুই (বন্ধু') 


কিংবা ছুর্নীতিপরায়ণ হিরো! ( 'হিরো* )1২* অধিকাংশ গল্পই রচনাবিষ্ঠাসে ও 
ভঙ্গিতে প্রমথ চৌধুরীকে স্মরণ করায়-তীর গল্পের মতোই আড্ডার স্ত্রে 
কাহিনীর উন্মোচন । 

বিষণ দে-র লেখা এ সময়কার কবিতা ব' প্রবন্ধের সঙ্গে এই গল্পগুলির মেজাজ 
যেমন সামঞ্জস্যপূর্ণ, তেমনি এগুলোর আশ্রয়েও আত্মসচেতনতাব অভিযান 
এগোচ্ছে এমন বলা যায়। 


১৯২৮ সালে 'ধূপছায়া' পত্রিকায় প্রকাশিত "শিল্পী গগনেন্্রনাথই বোধ হয় 
বিষু দে-র প্রথম মুদ্রিত প্রবন্ধ--অন্তত এর পূর্বে ছাপা কোনে! প্রবন্ধের সন্মান 
আমর পাই নি। পত্রাকাবে লিখিত এই প্রবন্ধটি সম্পর্কে বিষু দে বলেছেন, 
“সে সময়ে গগনেন্্নাথ ঠাকুরের ছবির বিষযে “শ্যামল রায়” নামে একটা অপাড 
প্রবন্ধ লিখি। তাঁর মধ্যে একটা কথ! ছিল, আমার মনে আছে যে, ইট দিযে 
বাড়ি তৈরি করলে 91555] দিলে 50119 বাড়ি তৈবি হবে, গগনবাবুর ০0150 
ছবি ০ 00767510102], যেন টালি দিযে বাডির দেয়াল তৈরি করা--তার 

1 আর চ185061এর প্রয়েজন নেই। আলোছায়ার খেল।।_-তার আগেই 
0810150 ছবি 700100০-এ আবম্ত হয়ে গেছে। ধূপছাযার সম্পাদক একদিন 
জানালেন যে ইগ্ডয়ান সোসাইটি অব ওরিষেপ্টাল আট তিন ০০০5 এ পত্রিকা 
সমবায় ম্যানসনে পাঠিয়ে দিতে লিখেছেন, গুঁব1 দাম দিয়ে কিনে নেবেন, 
সেখানে গগনেক্্রনাথের ০%1215100 হবে ।...পর পর বোধহয় তিন পৃষ্ঠার প্রবন্ধটি 
নাকি খুলে বেখে দিয়েছলেন । কিন্ত আত্মগ্রানিতে আমার আর €31)116101-এ 
যাওয়া হল ন1।২১ 

গগনেন্দ্রনাথ-ব্ষিয়ে এই প্রবন্ধটি ছাডাও এক বছরের মধ্যেই বিষুণ দে শিল্প- 
বিষয়ে আবে দ্বিকনির্দেশক প্রবন্ধ লেখেন-এবাব বিদেশী চিত্র ও ভাঙ্করধ 
সম্পর্কে । শিল্পবিষয়ক আলোচনায় বিষ্ণু দে-র যে আগ্রহ ও অধিকার পরবর্তী- 
কালে আমরা দেখেছি, তার স্থত্রপাত তখন থেকেই। শিল্পী-নির্বাচনে এবং 
শিল্পীর গুণাবলির বর্ণনায় বা মাত্রারোপে বিষ দে-র অখণ্ড ব্যক্তিত্বের বা 
ব্যক্তিস্বূপের গকাশ ছিল তখনও । সে দিক থেকেও ন্মরণীয এই অক্সবরসের 
প্রবন্ধ গুলি। গগনেন্দ্রনাথ-বিষয়ে যে বিষণ দে লেখেন, গগনবাবুর ছবি পুরো! 
বাংলার ছবি।..যুবোপের কিউবিস্টর শুধু স্থিতিশীল পদার্থের ছবিই আকতে 
পারতেন । কিন্তু গগনবাবু কিউবিসমে গতি ফোটাতে 'পারেন। ধরো! যুরোপীষ 


৪১ 


কিউবিস্ট যেন আবাকেন নিশ্চল বাড়ির ছবি-_গগনবাবু তার ওপর গতিশীল মেঘও 
ফোটাতে পারেন” _-তিনিই “বিচিত্রা'-র চিত্রসংবলিত স্থদৃশ্য প্রবান্ধে ভাস্কর 
ও চিত্রশিল্পী লরেন্ন্‌ য্যাঁটকিন্সন্‌ সম্পর্কে লেখেন, ্পরশ্নব্যাকুল গভীর- 
চিত্ত ফ্যাটকিন্সন্‌ সারা যুরোপের চিত্রশালাসমূহ ঘুরেছেন, বড় বড় আর্টিন্টের 
সঙ্গে আলাপ করেছেন। জীবনের রহস্যে মুগ্ধ হয়ে কত নরনারীর সঙ্গে 
মিশেছেন। অধ্যাক্সতত্ব, দর্শন, রাজনীতি, সমাজতত্ব, সাহিত্য তার পাঠ্যবিষয়। 
নিজে তিনি কবিতাও রচনা করেছেন , আর তার জীবনব্যাপী আর একটা 
সাধনা আছে, সেটি হচ্ছে সংগীত । ফ্যাটকিন্সনেব শিক্ষণ ব্যাপক । তিনি শুধু 
সাধারণ শিল্পার্ীব মতো! ছবি ীকতে, মুঁতি গড়তেই শেখেন নি। গ্যাট,কিন্সনের 
শিল্প তাই গভীরতার ভক্ত | তাই তিনি কোনে! বিশেষ দলের নন । পৃথিবীর 
উল্লেখযোগ্য সব কিছুই তাকে আকর্ষণ করে ।'২৩ কিংবা একই পত্রিকায় একই 
বছব ব্রিটিশ চিত্রশিক্পী অগষ্টস্‌ জন্‌ সম্পর্কে £ 'অগষ্টস জনের ত্বভাব এক স্থস্থ 
সবল মানুষের স্বভাব । তিনি ভালোবাসতে পারেন । এবং যে শিল্পস্থষ্টি তার 
ভালো লাগে,তাব বৈশিষ্ট্য তাৰ মন আপন করে নেয় ।..-জীবনে যে কাবণে তিনি 
স্বতরন্ফৃর্ত স্বাভাবিক, শিল্পেও তার সেই প্রবল প্রাণশক্তি তাব শিল্পকে শিল্পের 
জগতে বিশেষ স্থান দিয়েছে ।...এবং অগষ্টস্‌ জনের প্রাণের উচ্ছলতা৷ তাই 
সার্ডেন্টেব মতো সোসাইটিতে তৃপ্তি পাষ না। তাই স্ব চিত্রে জিপ সির 
বাধংবাব আবির্ভাব ।২৪ এই লেখাগুলোব মধ্য দিষে চিত্র-ভাক্ধ সংগীত ইত্যাদি 
শিল্পেব নানা বিষষে চর্৮1 ও জিল্তাস্র আগ্রহই প্রমাণ কবে না, সঙ্গে সঙ্গে তাব 
প্রসয়মান নন্দনতত্বের কাঠামোটিরও যেন আভাস পাওয়া যাষ। 

ঠিক তেমনি সমসাময়িক কালে বচিত »াঠ্ত্যিধিষষক প্রবন্ধ ও অন্ুবাদও 
ঠার রুচির এই জগতকে নির্দেশ কবে । কবিতাবচনাম রবীন্দ্বর্জন এতিহাসিক 
বা! শিক্পগত করণে যশীর ক।ছে অনিবাধ, তি'নই কিন্ত অবিচল মাত্রাজ্ঞানে স্থল, 
রবীন্দ্রবিরোধিতাব তীত্র প্রতিবাদী । তাই 'প্রগতি*র নিয়মিত লেখক হয়েও তিনি 
সাড়? দিতে পারেন না প্রগতি'তে প্রকাশিত কোনে! কোনে! প্রবন্ধের উগ্রতায়-_ 
'আশ্চর্য অন্তদূর্টির সহিত রবীন্দ্রনাথ “সাহিত্য” রচনা করেন। সাহিত্যের 
কষ্টিপাথর কি হওয়া উচিত, তাহ। এই র5ন। পাঠে অতি স্থুলবুদ্ধিও জানিতে 
পাবে। (শ্রাবণের “প্রগতি”তে ) শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ ঘে(ৰ এ রচন। পড়িয়া কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া অথবা ইচ্ছা কারযা না৷ বুঝিয়৷ অত্যন্ত চটিয়। উগিয়া 
স্থানকালপাত্র তুলিয়া খুব জোরালো ভাষ! ব্যবহার করিয়া বসিয়াছেন।*. 
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রবীন্দ্রনাথ যে “রূপ” বলতে রচনার সমগ্র বিশেষত্ব 6০টি বোঝাইতেছেন 
সেটুকু বুঝিলে মন্মধবাবু একথা বলিতেন না! এবং এ বুদ্ধিহীন রসিকতাও 
করিতেন না।+২« কিংবা £ “যখন বলা হয, ববীন্্রনাথেব “যোগাযোগ” পুনরুক্তি- 
দোষে দুষ্ট, তখন কথাটি শুধু এটুকুমাত্র নয়। তার সঙ্গে জড়িত আছে বক্তার 
ব| লেখকের মনন্তত্ব - বলার উদ্দেশ্য বা ব্যক্তির মন বা 6210161:20361)01 
যেমন জড়িত থাঁকে যখন কেউ বলেন, “যোগাযোগ” আশ্চর্য সংযত রচনা 1... 
তুলনামূলক মমালোচন। তাই ব্যর্থ। রবীন্দ্রনাথকে বড কি ছোট বা খারাপ 
কি ভালো সে কথা আন্র সম্বন্ধে আলোচনা তোলা! স্থিতধীর পরিচয় নয় ।*১ 
ছুটি রচনাই 'প্রগ্গতি+তে প্রকাশিত কোনো কোনে। রচনার প্রতিবাদ--এবং 
বাদপ্রতিবাদ এই ত্বত্রে আবো চলেছিল ।১৭ 

স্তরাং বোঝা যাচ্ছে, শিল্পপাহিত্যেব নান! বিধষেব আলোচনায ও বিতরকে 
ক্রমশ বিষু। দে নিজেব মননকে শানিত কবে তুলছেন এবং বিভিন্ন বিষ্যে 
বৈদগ্ধ্য তাব ব্যক্তিত্বের পামগ্রী হয়ে উঠছে। 


এব পর “পরিচয়'-এর আবহাওযায বিদেশী সাহিত্যের পঠনপাণঞনের পরিধি 
গেল বেড়ে । তাব কারণ এই বিদেশী সাহিতোর চর্চ।ব মধ্যেই বাগালি লেখকেরা 
আধুনিকতাব ইশার! পেষেছিলেন _ত্তাঁদেব নিজেদের পবিবেশে আত্মস্থ করতে 
চে'্যছিলেন এর বাস্তবতা । এলঅট তে! সর্বপ্রথম _কারণ তাকে আবিক্ষ।বেব 
সত্রেই ত্বধীন্্রনাথেব সঙ্গে আলাপ ও ঘনিষ্ঠতা । একে একে এসে গেলেন তা 
মনোযোগ ও চর্চার সীমানায় মাপপেল প্রস্ত, ডি. এইচ-. লরেন্স, ভাজিনিয়! উল্ফ.- 
এব গগ্ভ, আই এ. রিচার্ডসের সম|লোচন] কিংবা] পাউণ্ডেব কবিতা! । বিষণ দে 
বলেন, ধএলিঅট হচ্ছেন আত্মসচেতন ভাবই মহাকবি । তাঁর কাব্যের মূল বিষষই 
হচ্ছে আক্মসচেতন মানন | আত্মসচেতনতাব সাহিত্যিবপ অবশ্য গছ দেখ। 
গেছে প্রত্তে, জয়সে, কাফকা, পাস্টেরন।কে, খানিবট1 ভাজিনিযা উল্‌্ফে 1৮৮ 

অতএব 'পরিচসে*র ১ম সংখ্যায় (১৯৩১) বেরোল তার কবিতার সঙ্গে সঙ্গে 
মাসেঁল প্রন্তের অনুবাদ-_প্রস্তের আটভাগে প্রকাশিত “অতীতের অন্বেষণে" 
নামক উপন্যাসেব দ্বিতীয় ভাগের প্রথম খণ্ড থেকে এ কর পৃষ্ঠ! নেওয়া] ।%৯ এ 
একই বছবে ( এবং দু-বছর পরে আবাব ) বেরোল ডি. এইচ.. লবেন্স সম্পর্কে 
তাঁর সানুরাগ শ্রদ্ধা-“তার মধ্যে জলন্ত যে প্রাণ তার আগুন'এর অনুভব । 
অলডাস হাক্স্লি বা রোনান্ড বটব্যাল ব] অডেন গ্রেগরি পাপন্স্‌ এবং বিশেষ 
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ভাবে ভাঙ্জিনিয়।৷ উল্ফ. সম্পকে পুস্তক-সমালোচন1 লেখেন 'পরিচয়'এর পাতায় 
পর পর। এলিঅট-সম্পে তার প্রথম আলোচন] বেরোয় বোধহয় ১৯৩২ 
সালে এবং ১৯০৫ সালে পদি রক" ও “মাডরণর ইন দি ক্যাথিড্রাল'-এর বিষয়ে 
আলোচনা । একী! পাউও এবং আই. এ. রিচা্ডসও সমালোচিত হয়েছেন 
১৯৩৪-৩৫ সালে ।৩* 

এই পবিবেশ-বর্ণনা থেকে স্পষ্টই বুঝতে পারা যায়, একদিকে পশ্চিমী 
নিত্যনতুন তীব্র আঙ্গিকপাধনার মধ্যে যেমন বিষু্ দে খুঁজে নিতে চান আত্ম- 
পরিচয় _বুর্জোয়। আঘাতের উত্তবে ভঙ্গুরতার বা হিচ্ছিন্নতার আত্মসচেতন 
প্রত্যাঘাতে-- তেমনি অন্ত্দিকে বিষযনিষ্ঠ বা আবেগনিষ্ঠার মধ্য দিয়েই পেতে 
চান খণচৈতন্তেব যন্ত্রশাবোধ | 


কিন্তু এই আঙ্গিক-চেতনা ও যন্ত্রণানোধ বা বিচ্ছিন্নেব বোধ আসল বপ 
পা» এ.সময়কার কবিতা-বচনায় | ব্যঙ্গে, কখনো আত্মসচেতন আবেগ অন্থৃভূতির 
উল্লাসে বা কখনো! একাকীত্বের তীব্র বেদন।বোধে কবিতাগুলো পরিকীর্ণ। 
অভিচ্ঞতাব এই দ্বন্দ এনে দেয় নতুন ভাষা, নতুন উচ্চারণ, নতুন বিষ্ঠাপ-_- 
আধুনিক কাব্যনন্দনের চাপে নতুন ধারণা আঙ্গিকের ও বিষয়েব । ফলে 
অনভ্যন্ত পাঠককে হৌচট খেতে হয বাববার। এমনকি রবীন্দ্রনাথেব মতো সদা- 
উদৃ'গ্রীব চলিফু পাঠকেবও বসগ্রহণ বাধাগ্রত্ত হয, এমনই মৌলিক এব নবীনত্ব ।৩১ 

এই মৌলিক ব্যবধানের জন্যই ধিষুট দে যেমন শুরু করতে পারেন 
রবীশ্রনাথের “অনভ্যন্ত' “আদর্শ” থেকে, তেমনি এই ব্যবধান নেহাতই ভঙ্গি 
ব! ছদ্মবেশ নয বলেই সাবালকের মতে। গ্রহণ এবং ব্যবহার করতেও পারেন 
ববীন্দ্রনাথকে ক্রমশ । যিনি কাব্যরচনাষ রবীন্দ্রনাথ থেকে সবচেষে আলাদা 
তিনিই সে-যুগে রবীন্দ্রনাথের প্রবল ভক্ত পাঠক। বোঝা যায়, সম্পূর্ণ 
নতুন এক সামাজিক ও র|জনৈতিক পরিস্থিতিতে বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে অত্যন্ত 
ত্বাভাবিক অন্তরঙ্গতায়, তৎকালীন সাহিত্যিক গযংগচ্ছতাব বিরুদ্ধে বিষু দে-র 
কবিতা যে “অভিনবত্ব* সৃষ্টি কবেছিল, তারই স্থস্থ বিকাশ পছ্ধের 'লঘুরস* থেকে 
ক্রমশ আত্মসংকটের সাক্ষাৎকারে, "অনিদ্রতাডিত শ্নাযুর জ্যাবদ্ধ” উল্লাসে ও 
বিষাদে । এই বিকাশ আরে! পরে কীভাবে সামাজিক রাজনৈতিক ঘটনার 
ঘাতপ্রতিঘাতে এবং শব্দের ছন্দের দ্বন্দে” এগিয়ে চলল-_“আবিচ্ছিন্ন কাব্যে'র 
ধার! শুরু হতে পারল এই দ্বিধাহীন স্বাতন্ত্রয থেকেই, তার ইতিহাস তো অন্ত । 
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প্রত্যেকটি গল্পই খুব ছোট আকারে--৪/৫ পৃষ্ঠার । “ফিরে-ফিবি' ( প্রগতি”, জো 
১৩৩৫ ব) গন্গে হ্ষ্টীশ ও নুব্রতা এবং স্থ্ঠীশ ও অকণার অসঠ মন-দেওয়া-নেওয়ার খেল_-নাগবিক 
কৃত্রিম 28666: এবং এচছজাডোা তার বর্ণনায় লেখকের গযবেক্ষণশন্তি, যদিচ সিমিসিজমে 
ভরপুর। দ্রষ্টব্য । “বানব-রাত্রি' (“প্রগতি', আষাঢ ১৩৩৫ ব) গল্পে বিলাত-প্রতাগত স্বামী হবেশের 
জনা স্ত্রী হ্যমা-ব ব্যাকুল প্রতীক্ষা; স্ষমাকে দেখে স্বরেশের আশাভঙ্গ, সন্দেহ, বিষাদ ইতাদি 
বহুবিধ ভাবালু হাদয়চ্গাব বিবরণ এবং অবশেষে মিলন--সমস্ত বর্ণনাতেই ঠা্টার স্থর তীব্র। 
“বন্ধুঃ ( “প্রগতি! অগ্রনায়ণ ১৩৩৫ ব ) গল্পে স্কুলের বন্ধু ভজহরির প্রায় আদিম ভালগারিটিকেই 
শুধু লেখক ঠাট্টা করেন নি-ঠাট্রাটা আটিক্ট-বন্ধু বসস্ত এবং নিজেকেও। প্রমথ চৌধুরীব চে 
রে্টরেণ্টের আডডাব গল্পে কাহিনী ব। চরিব্রগুলো প্রকান্ত হয়েছিল। “হিরো” ( প্রগতি” আধা 
১৩৩৬ ব) গল্পটিতেও- আগের মতোই আডডার সুত্রে লেখা প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব খুব স্পষ্ট! 
তারুণ্যের স্বপ্রথচিত দিনে লেখকের হিবে! সীতেশ কিভাবে নিবৃষ্ট কুৎসিৎ বিবেকহীন চরিত্র রূপে 
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প্রকাশিত হল, তার অনায়াস বিবরণ। 


সহ, 


বিঝু দ্বে' "শিল্পী গগনেন্্রনাথ?। ধুপছায়া”, আবাঁচ ১৩৩৫ ব। শ্যামল রায় ছগ্সনামে 


পত্রাকারে লিখিত প্রবদ্ধা। 


"৪৬ 


ন্‌ ৩০ 


৪, 
ন্‌ শি 


স্টাডি 


৯৯, 


২৩০ এ 


বিষ দে “লরেন্স র্যাট.কিনসন্‌”॥ *বিচিত্রা” সা ১৩৩৬ ব। 

বিধুং দেও “অগষ্টস্‌ জন্‌ । “বিচিত্রা” আশ্বিন ১৩৩৬ ব। 

'ধুপছাযা', শ্রাবণ ১৩৩৫ ব। 

বিধুঃ দে, “এলিঅট', “সাহিত্যের ভবিয্বং । সিগনেট, ১৩৫৯ ব, পৃ ১১৬) 
বিষ দেও “বিচ্ছে্ব' (অনুবাদ )। “পবিচয়” শ্রাবণ ১৩৩৮ ব॥ 

এই সমধের বিধুঃ দ্বে-র গ্ধরচন। 2 

“ডি, এইচ, লরেন্স" ( পুম্তক-সমালোচন। ), “পরিচয়”, কাতিক ১৩৩৮ ব (১৯৩১) 
“অলভাস্‌ হাক্‌স্লি, (এ ), এ, মাঘ ১৩৩৮ ৰ (১৯৩২ )। 

“বোনাল্ড বট.র্যাল" (এ ), এ, আাবণ ১৩৩৯ ৰ (১৯৩২ )। 

“এলিঅট, অডেন, গ্রেগরি, পার্সন্স্, (এ )১ এ, কাতিক ১৩৩৯ ৰ (১৯৩১ )। 
“আধুনিক স্কাপত্যের অর্থ, (এ), এ, মাঘ ১৩৩৯ ৰ (১৯৩৩)। 

“ডি, এইচ, লরেন্স ( ই 1, এ, মাঘ ১৩৩৭ ব (১৯৩৩) 

“ভার্জিনিয। উলফ, ও ডেসমণ্ড ম্যাকার্থি' (এ ), এ, বৈশাখ ১৩৪০ ব (১৯৩৩) 
“এজ গাও”, “সোভিয়েট সাহিত্য' (এ), &,কাতিক ১৩৪১ বৰ (১২১১)। 
“রিচার্টসেব কল্পনা” ( এ ), এ শ্রাবণ ১৩৪২ ব (১৯৩৫ )। 
“টি. এস্‌. এলি অট” (এ), এ, কাতিক ১৩৪২ ৰ ('১৯৩৫)। 


অবিচ্ছিম কাব্য 


১৯৩৩-_-১৯৫০ 


তীর্ঘযাত্রী হুদয় আমার: 


উর্বশী ও আরেমিস এবং “চোরব।লি_একই সমযদমার মধ্যে বচিত 
বিষণ দে-র প্রথম ছুটি কাধ্যগ্রন্থে কবির আক্নবিকাশের একেবাবে প্রাথমিক 
শুবের চিহ্ৃগুলো সাজানো বয়েছে পর পব : বধঃসদ্ধির আশানিরাঁশ1, সত্বাব 
গোডাকার পংকট এবং পেই সংকট নিবসনের প্র।থমিক উদ্বোগ ও সাফলা। 
বিশেষ করে উর্শী ও আটেমিস+ গ্রন্থে তারুণ্যর মথিত আবেগ তোলপাড় 
করে তুলেছে সংশয়েব ও সংকটের এই চেভারাকে | অর্থাৎ এটা যেমন্‌ 
অপবিণত তাকণ্যেব ও সংকটসঙ্ুল ব্যক্তিত্বেব কাব্য, তেমনি আবাব এখানেই 
ইশাব1 পাওয়া যাষ কান্ভাঁতব যৌবনাবন্তের এই স্তরকে তিন পাব হয়ে যাচ্ছেন, 
পরিণতি অর্ভন কবতে চলেছেন, বা! বল যায়, এমন সব চাবি খুজে নিচ্ছেন, 
য। নিষে যেতে পাবে কাব্য-আকাজ্কার অন্য প্রকোষ্ঠে । “উর্বশী ও আর্টেশিস, 
কাব্যগ্রন্থটি সেই চেতপকার সংগ্রামেব ও বিকাশেখ ইতিহাস । 

এই গ্রন্থের পাতা উন্টে কবির যে ছবি পাঠকেধ সামনে থেকে যাষ, ত। 
হচ্ছে বযঃসন্ধিব পর্বে এক ইস্স্িয-সজাগ তকণ কবিব উল্লাদ ও বিষাদ, নৈঃসঙ্গ 
ও তীব্র সংবেদন কীভাবে দান। বীধছে এবং মুক্তিব পথ খুজে নিচ্ছে । সধল 
যৌবনেব যা যা লক্ষণ থাকে, তাপ সবই আছে : মনেব স্বাস্থ্য ও তেজ, 
উপলপ্ষির অপরিপক্ক কিন্তু সম্ভাবনাময রূপ, প্রেমান্ভূতিব তীত্র আকুতি 
অথচ বিষাদ ও নৈঃসঙ্গ্য | সব খিলিষে যৌবনের একট! গোটা বিকাশোনুখ 
চেহ!রা। অন্ভূতির উল্লাস যেমন, তেমনি ব্যক্তির বিষাদ ও এককীত্বের বোধও 
সুস্থ যৌবনেরই লক্ষণ । শুধু চিনে 'নতে হয়, পেট] বড কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে কিনা কিংবা তা থেকে নিজেকে ছাডিয়ে নেওয়াব অন্তনিহিত কোনো চাপ 
আছে কিনা। 
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বিষুড দে-র প্রথম কাব্যগ্রন্থে যে কাব্য-আবেগেব পরিচয় পাওয়া যায়, 
তাতে বিষয় ও উপকরণের যতটা] অভিনবত্বঃ তার চেয়ে বেশি অভিনবত্ব বা 
স্বাতত্ত্য এখানেই যে, এই প্রথম পর্যায়েই, যৌবনো চিত সংবেদনের সীমানার 
মধ্যেই, তার প্রকাশভঙ্গি বিশ্ময়কর রকমের আত্মসচেতন। এই আত্ম- 
সচেতনতার সাক্ষ্য বহন কর কবিতায় ইতম্তত ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা শব্ধাবলি 
ব। বাক্প্রতিমা বা বাক্যগঠনের ধশচ। বাংলা কবিতার টিপিক্যাল রাবীন্দ্রিক 
শব্দ-উচ্চারণ, শেষ জীবনে রবীন্দ্রনাথ নিজেই অনেকট। ত্যাগ করলেও, এমনকি 
বিষু। দে-র সমসামরিকেবাও আকড়ে ধরে ছিলেন। স্থধীন্্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব 
বস্ছ এবং অন্তান্ত আরো অনেকেবই প্রথমযুগের কাব্যভাষাতে ভাষার এ 
অভ্যাস সম্পূর্ণ পবিত্যক্ত হযেছে এমন বলা যাঁষ ন। | কাব্য ভাষার আধুনিকতা 
সম্পর্কে ভাদেব বোধ তখনও অনেকটাই রক্ষণশীল। বিষুঃ দে তুলনাষ কাব্যিক 
ভাষার বর্জনে ভাষার মধ্যে দৃঢত| ও কাঠিন্যের সঞ্চারে বোধহয অধিকতব 
নিশ্চিত। যে-কথা স্ধীন্্নাথ সম্পর্কে হিরণকুমাঁব সান্তাল বলেছিলেন, ত। 
'অনেকেব সম্পর্কেই খাটে £ « "অনেক কবিতাতেই বী মেজাজে, কী সাজে 
ববীন্দ্রনাথেব প্রভাব প্রবল । স্বখীন কাব্যরচনার হাতে-খডি কবেছিল বধীন্্র- 
নাথেব হরফেই হাত বুলিখে, বিষু। দের মতন নতুন বর্ণমাল1 উদ্ভাবনের চে! 
ন। করে ।,১ বুদ্ধদেব বস্ত-র ঘমর্শবাণী, ৫১৯২৪), জীবনানন্দ দাশের “ঝর! 
পালক” ( ১৯২৭ ) ব| স্ধীন্দ্রনাথের “তরী” (১৯৩০ )--এই প্রথম রচনাগুলিব 
সঙ্গে বিষুঃ দের “উর্বশী ও আটেমিস”+এর (১৯৩৩) তুলনা করলেই তার 
ভাষাব এই নবীনতা৷ বোঝা যায় । 

'ভাঁষাব দাঢ "9 পরিচ্ছন্নতা, শব্বসমাধেশের আত্্সচেতন ঝাঁকুনি ও 
আকক্সিকতা- এরকম নান! লক্ষণ “উর্বশী ও আটেমিস” থেকেই গঠিত হতে 
শুরু করেছে। ইতস্তত উদ্দাহবণেও তাই পেয়ে যাই এই সব শব্দ-সমন্বয় : 

সিল্কমস্থণ শাদা আব ছোট পাণ্ডু ললাট | বক্ষে শুনেছি গ্রহদের 

বেগ / সফরী চোখের সরল চাহনি / তোমারই প্রতিমা দেখি নগরীর পটে 
অবিশ্রাম | সাতটি দিন ও রাত্রি একটি কবিতা আমার | নিণিমেষ দেখি 
দুমিনিট, স্তন্ধতার শব্দ মাঝে এক / নিদ্রা আনে নবহর্রথে নবজাত 
পৃথিবী আমার / অগ্নিশিখা ঢাকে। নীল মেঘে / অসিধার কঠিন আকাশ / 
নগ্নতাষ দীন্ত তনু / অজ্ঞাত ধমনী / স্থজনের রূঢ় প্রেমাবেগ |! গলস্ত তামার 
দীপ্ত রক্তিম চুম্বন / শব্ধখর কুৎসিৎ নগব | পদতলে স্টালনীল পারহীন 
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গভীর সাগর / স্বাযুআলোড়িত উতলা কম্পন / আকাজ্ষার আমার 

আকাশ / বাসনার আশ্চর্য দিমফনি / মরেছে জোয়ার / গোধুলির দেহহীন 

আলো / দিশাহার1 অস্তরাগ / অরণ্যের বিদেশী নিশ্বাস /ন্তবধতার দীঘি / 

স্নানত্যচ্ছ লঘুদেহ / আলোক সোনাটা । 

উদাহরণগুলির একেকটা হয়তো ভিন্ন ভিন্ন ধরনের সচেতনতাই প্রমাণ 
করে। কোথাও শবের নির্বাচনে বা ঈষৎ স্থানপরিবর্তনে, কোথাও বাব- 
প্রতিমার কল্পনায় বা আবিষ্কারে এ তীক্ষ সজাগ আধুনিকতার সুত্রপাত। 

এই ত্বস্থ নতুনত্বের সৎ তাগিদেই ভারতীয় এতিহ্থাগত পুরাণ-উপমার পাশে 
পাবলীলভাবে এসে যায় প্রতীচ্য পুরাণের উদ্লেখ। অবয়বের এই আধুনিকতাকে 
সমসাময়িক কালে বুঝে ওঠা হযতো! একটু মুশকিল, একটু সন্দেহ থেকেই যায়। 
এমনকি রবীন্দ্রনাথের চিঠিতেও যেন এই সংশয়ের সাক্ষাৎ পাই ।২ কেউ কেউ 
মনে করেন, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের এই সহাবস্থান কোনো আত্তরিক তাগিদ থেকে 
নয়। “উর্বশী ও আর্টেমিস” প্রসঙ্গেও পে-কথা ওঠে । বিষুণ দে নিজেই 
সে-্প্রসঙ্গে অনেক পবে লেখেন, “অভ্যস্ত ও অনভ্যস্ত এই দুয়ের মধ্যে নির্ভব 
যোগাযোগে আধুনিক শিল্পীত্র প্রেরণ অর্জন করে একাধারে তার আস্তরিকতা ও 
শর বিশিষ্ট আততি। তা প্রেবণার সততাই আধুনিক শিল্পের দুঃসাহসী 
অভিযানের মূল শক্তি। অনেকে ভাবেন, একালের শিল্পীরা-লেখকেরা জোর 
করে যেন চালাকি কবে তাদেব ধাকা দেন । আমার এক বন্ধুর উদাহরণ দিয়ে 
কথাটা স্পঃ কবি। তিনি মনে করেন, ধর! "যাক, “উর্বশী ও আর্টেমিস”-এ 
এই যোজন! এ শ্রেণীর ব্যাপাব। কারণ তার কাছে উর্বশী বেদ থেকে কালিদাস 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অন্ষঙ্গে সমৃদ্ধ, কিন্তু আর্টেমিস তার সাহিত্যিক 
ধি*ছুয়ানিতে অপরি চত লাগে। : কিন্তু কবিতাটিতে এবং সেই থেকে বইটিব 
নামকরণে উর্বশী-প্রতীকের কেন্দ্রের বিপরীত কাব্যাবেগ দানা বেঁধেছিল 
আটেমিসের রূপে, শুচি কৌমার্ধের তনু দেবী, চন্দ্রের হিম-অধিষ্ঠাত্রী, শিকারেব 
দেবতা আটে মিপেই । এবং এর জন্য শুধু ইংরেজি কাব্যলোকুই যথেষ্ট । তা ছাভ। 
হযতো। ভারতীয়-গ্রীক যোজনাঁও মনেব পিছনে ছিল |” কবির বন্ধুর কাছে 
আপত্তিজনক ঠেকেছিন-_ কিন্তু আমরা জানি, 'উর্বশীর মায়া*ব জগৎ ছেড়ে যে 
কবি নিঃসঙ্গ তীর্থযাত্রার ব্রত গ্রহণ কবেছেন, স্বপ্নে ব্রেখেছেন কৌমার্ষের তন্ন 
বলীয়ান বপ - তাব অভিজ্ঞতাষ উর্বশীর পাশে আরেমিস কতখানি আন্তরিক 
ও সংগত। স্ৃতরাং তথাকথিত অভিনবত্ব বা নতুনত্ব যূলত আত্মসচেতনতারই 
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নামান্তর--আর এখানে তো কবির আয্মসচেতনতারই শুদ্ধ তীর্ঘযাত্রা। 

আত্মসচেতনতার তৃতীয় লক্ষণ হিসেবে পাই নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া 
বা ব্যক্তিকেন্দ্রের বাইরে যাওয়ার অবিরল 'অভীগ্স1! কবির মনে । ভাষাগত 
শৈথিল্য বা আত্মসর্বন্থ বিষাদকে ঝেড়ে ফেলে মনের যে ক্ষিপ্রতা কবিতার 
শরীরে একট] আটসাট ভাব ও মধ্যপদলোপী ছুরূহত! এনে দেয়, তার যুলেও 
এই খোলস ছেডে ছেডে বেরিয়ে আসার প্রতিজ্ঞা । এই নিরস্তর ছাড়িয়ে যাওয়া, 
বলাই বাহুল্য, পরিণতির দিকে যাত্রা! । একারণেই তে৷ অশোক সেন “উর্বশী ও 
ও আর্টেমিস+কে বলেছেন প্রত্যক্ষের বা উপলব্ধির যাত্রারস্ত” ৪ 


এই সীমাতিক্রমী চলিষ্ুতার স্পষ্ট প্রমাণ “উর্বশী ও আটেমিস*এ 
জ্যোতিবিজ্ঞানী প্রতিমার ব1 অনুষঙ্গের পুনরাবর্তন । হয়তো কারো! কারো 
মনে পড়ে যেতে পারে “বলাকা।“র কথা, যদিও বলাই বাহুল্য অনেক কিছু ই সেখানে 
আলাদ।। জ্যোতিবিজ্ঞানের ব৷ নক্ষত্রলোকের এই সব প্রতিমা বা নিছক শব্দই 
এমন একটা ব্যাপ্তি এনে দেন, যা “উর্বশী ও আর্টেমিস*এর ব্যক্তিযন্ত্রণায় কাতর 
কবির পক্ষে ছিল অত্যাবশ্যক এই শব্বপ্রাচুর্য থেকে কিছু উদাহরণ দেওয়া 
যায় অবশ্যই । 
বক্ষে শুনেছি গ্রহদের বেগ ( “পলায়ন” ) / তোমারই অস্তিত্ব সৌরকেন্জ 
(“কাব্যপ্রেম” ) | অগ্রিশিখা ঢাকো নীল মেঘে / তোমার নেবুুল। 
চোখ নক্ষত্রের জীবনে আমার..-বিপ্রবের নৃত্য যে জাগায় / শুন্যতা 
আকাশ-কিনারে / ঢেকে দাও মুখ ঢাকে৷ ছায়াপথ তোমার ঝ্ৰাচলে 
/ তোমার নক্ষত্রচোখ দুরে নিয়ে যাঁও ( প্রেম” )/ আকাশের নক্ষত্র- 
আভা ( “উর্বশী” )/ মেঘের তরে ভেসে মৃতন্বগ্র আমার প্রিয়ারা 
'* চলে যাক সপ্তষির পারে ( “পধাণ্তি' ) / নক্ষত্রদেয়ালি নেই 
( 'রাত্রিশেষে? ) / নভচারী উৎক্রোঁশ / তোমার হৃদয়ে তারা ঘোবে 
নানা রূপে রূপে নক্ষত্রসভায় (প্রজ্ঞাপারমিতা-. »)। 
বিষাদ ও নৈঃসঙ্গ্যের পাশে-পাশে তাকে ছাড়িয়ে যাওয়ার প্রেরণা যদি না থাকে 
তবে ব্যক্তিমযতা চেহারা নেয় নিছক আত্মরতির (ঠাট্র1 করে যে কথা কবি 
বলেছেন, “হে শ্যপি, বেধেছ মোরে, আরো বাধো” )-_কল্পনা ও অনুভূতির পরিণতি 
ঘটে বিকারে ॥ আধু'নক বাংল কবিতার ইতিহাসে তার দৃষ্টাত্ত আমরা অনেক 
দেখেছি। কিন্তু তরুণ বিষ ০দ নির্মোহ আত্মজিজ্ঞাসার নির্ভরতায় ব্যক্তিমধতাব 


শৃন্তগঙ লোভ এড়িয়ে অত অল্প বয়সেই উপার্জন করতে চেয়েছেন পরো ক্ষতা-- 
বিষাদ ও নৈঃসঙ্গ্যকে টেনে নিয়ে গেছেন কোনো দার্শনিকতার মামুলি সমাধানে 
বা আগ্চবাক্যে নয়, পরিপূর্ণ নেতির দিকে । একেই বল! হয়েছে “কঠোর 
নেতির সাহগ ও সংযম” |৫ হ্থাভাবিক যা ঘটে থাকে, অর্থাৎ 'ব্যক্তিচিত্রকে 
শ্লগচ্চিত্র ভাবার" ভ্রান্তি ( বিষণ দে-র নিজেরই ভাষায় ) তাকে পেয়ে বলে নি -বরং 
বয়ঃসন্ধির ও অন্ুভূতিপ্রবণ প্রথম তারুণ্যের বিষাদযন্ত্রণার শুদ্ধ রূপ আবিষারে 
মগ্ন থেকেছেন। যৌবনজ্বাল। তিনিও ভোগ করেছেন, কিন্ত পরম ধৈর্যে তাকে 
বপান্তরিত করেছেন নেতির মন্ত্রণাময উপলব্ধিতে। তাই আগের এ আলোচকের 
ভাঁষাতেই বলা যায়, কবি “নেতির পূর্ণতা চান স্নাযুতে পেশীতে, শরীরে মননে, 
নিরালম্ব অস্তিত্বের সম্পূর্ণ উপলব্ধিতে 1 এবং এই নেতিই অগ্রসর হবার 
দোপান - প্রগতির প্রথম পিশ্ডি। 

বলাই বাহুল্য এই নেতির একট। বড আধার এ-সময়ে প্রেম | প্রেম সম্পকে 
যা কিছু রোমা্টিসিজম, যা কিছু মায়ামোহ, প্রেমের চিরত্তনতা বিষয়ে যা 
কিছু স্বপ্ন বা কাতরতা--সবকে তিনি ত্যাগ করলেন । উর্বশীর মদালস সঙ্গ 
ত্যাগ করে গ্রহণ করলেন আর্টেমিসের কঠোর নিঃসঙ্গতাকে | পুরূরব1 উর্বশীকে 
চিরকাল ভালোবানার কথা বলেছিল । কবি জানালেন, “আমি নহি পুরূরব1।, 
এবং পরে মিতভাষণের তীব্রতাক়্ বললেন : 'ইন্দ্রধন্ু প্রেম আমাদের ॥ 

উর্বশী ও আর্টেমিস*এর ১৯৩০-৩১ সাল নাগাদ কবিতাতে দেখা যায় এই 
বিরাগ ও শুন্যতাবোধ খুবই তীক্ষ হয়ে উঠেছে। প্রেম সম্পর্কে অবিশ্বাস 
বোধহয় এ-সময়ের সব আধুনিক কবিরই বৈশিষ্ট্য। এখানেও সংযত ভাষায় 
ভীর “বিবমিষা” খুব প্রবল হয়ে উঠতে দেখা যায়। 

শেষ পধন্ত দেখি, এই নেতিকে যে বল৷ হয়েছে প্রগতির প্রথম ক্ষোভ, 
বা আরেকটু বেশি অর্থসমারোহে ? 'রাত্রিশেষে আসে অনাগত দর্শনের প্রভাত, 
_-তা খুবই ম্যাষ্য ।৬ এই নেতির অর্থ নিঃশেষও নয় বা মনোবিকারের সুত্রপাতও 
নয়। এই শুদ্ধ নেতি--নেতির নির্মোহ মন্ত্রণ_আসলে ইতিবাচক একটি 
অভিজ্ঞতাই--নিযে যায় কবিকে প্রতিবাদে ও বিক্ষোভে-_সাবালকত্বে । 
তাই এই যৌবনোচিত সংবেদনের--“সবল, চরিত্রদীপ্ত, স্বকুমার ইন্রিয়ানৃভূতির 
-বস্তত আত্মসচেতনতারই-_-পরিণতি প্রতিবাদে ও বিক্ষোভে । এই 
প্রতিবাদেরই একটি আদর্শ প্রতিম1 নিঃসঙ্গ একাগ্র তীর্থযাত্রীর মধ্যে-_-কবির 
কথায় “বলিষ্ঠতা নিঃসঙ্গ চলার" । তাই বিলাপে শেষ নয়, বিরাগ ও বিষাদ 


৫১ 


তাকে নিয়ে যায় শূন্যতা ও নেতির শ্দ্বতায় এবং তা থেকে ত্াত হয়ে বেরিয়ে 
আসেন তিনি তাঁর 'ক্ুরধার+ ব্রতে। এই কঠিন ব্রত আর কিছুই নয়, ব্য্তি- 
সর্বন্ততার মোহ ঝেডে ফেলে নৈর্বযক্তিকতার দিকে চলেছে যে তীর্থযাত্রী, 
তার ব্রত। 


“উর্বশী ও আর্টেমিস+ গ্রন্থে যে শব বা শব্গুচ্ছ বা প্রতিমা বারবার 
ব্যবহৃত হয়েছে, সেগুলো সাজিয়ে নিয়ে বসলেই বোঝ! যায় কিভাবে এই 
আত্মলচেতনতা পর্যাযক্রমে কাজ করেছে । পুরনো জগতকে ছেড়ে-- পুরাতন 
ভগ্ন অলম্কাঁর'-কে ছু'ডে ফেলে- নতুনের দিকে যাত্রার সঙ্কল্প যে তীর্ঘযাত্রীর, 
স্বভাবতই তার শব্বব্যবহারে আবেশ বা মোহের কথা, কামনাতা'ডত দেহ ঝা 
শবীরের কথা, স্বপ্ন ও মাযার কথা বারবার আসবেই, বর্জনীয় উপাদান 
হিসেবেই আনবে । তাই প্রথমেই লক্ষণীয় ঘুরেফিরেআপ শব্ধ : স্বগ্র কিংবা 
দেহ বা শরীর কিংবা! আবেশ বা মোহ ইত্যাদি । এই শব্বগুলি সমস্ত গ্রন্থে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে- যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত সৈন্তের বাতিল অন্ত্রশস্ত্রের মতো । 
একত্র জড়ে। করলে পেগুলেো। এরকম দেখাবে ঃ 

্বপ্ন শ্বয়স্বর/স্বপ্ের নিবিভ কুযাশ1/চিত্রকব ভাক্করের স্বপ্মৃত্তিন্বপ্নে 
আজ দেখেছি তোমাকে/ত্বপ্রের আদি লোক/আদি স্বপগ্ন/্বপ্রছায়ে 
গেছে দিন, লঘু দিন/বপকথা-স্বপ্ন বয়/তোমাব চেতনাঘর স্বপ্নে আজ 
করেছে রঙিন। 

যে মায়া বিছায়/যে মায়া ছডায় চেতনায়/লাবণ্যের মায়া আজ 
ধরেছে আমায়/আঁমাব চেতন ছেয়ে মায়া জাগে/উর্শীর মায় 
লাগে। 

গোধুলি রঙিন তন্ু/তোমার দেহের মাঝে/দেহে তব গোধূলির ছায়| 
উরুবদ্ধে বাহুবন্ধে বাধো/উর্বশীর দেহের আস্বাদ/উর্বশীর স্তন উর্বশী; 
পাণু উরু শুভ্র বাহু/নারীদেহরঙ্গি মা/পরশকম্পিত দেহ। 

শ্বেতচন্দন লেপ/কুমারী ভঙ্গিমা/ফুলের শয়ান ড্যানাষে/গন্ধে আতুর 
ভারাক্রান্ত মোহ/রা ধক! চাদ/সবুজ কুঞ্তবন/সঠাম স্ত্রী মেদস্থকোমল 
প্রিয়া/কুমধুর কাক্লি/বাঁসনাবিলাস/উপবন পৃণিমা/দোল রান্রি 
কোজাগরী যামিনী জাগর/আবিরে মাতাল রাত্রিদিন/কোজাগরী শশী 
সমুদ্রবীজন-জিগ্ধ/দর্ষিণের কোমল বাতাস/আনন্দিত মোহ/সন্ব্যার " 
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শ্লান ক্লাস্তক্ষণ/সন্ধ্যার কবিত্বময় কোমল আলো/রোমাঞ্চনিবিড় স্থবে 
সঙ্গীতমায়ায়/রপকথা-স্বপ্ন/সন্ধ্যার বর্ণের ছটা/তন্ত্রালস সন্ধ্যা/সবুজের 
বাস/সবুজ সমুত্রে ওঠে অগণন ঢেউ । 
তোমার সপিল কেশ/তোমার কেশের গন্ধ/হ্ম্ব বন্ধহীন কেশে 
অন্ধকার কুঞ্চনে কুষ্চনে/শীতল আধারে ্থরভি চুলের । 
ইচ্ছে করলেই এ ধরনের পুনরাবৃত্ব শব্ধ বা! প্রতিমার তালিক৷ বাড়িয়ে যাওয়া 
যায় এবং দেখানো! যাঁয় কিভাবে “সবুজ”, “সন্ধ্যা”, “কোজাগরী*, “গোধুলি*, “কেশ” 
শব্বগুলি নান! সমাসসন্বন্ধে ঘুরে ফিরে আসছে৷ 


কিন্তু এ গ্রন্থে আসল কথ! তে। স্বপ্নভঙ্গের কথ1--কারণ উর্বশীর মায়ার জগৎ, 
দেহের কামনার হাতছানি, সন্ধ্যার কবিত্বময আলো-কে ন্টপেক্ষা করেই তো 
তার জয় । স্বপ্নের জলপরী যে নেয়াডের (121805$ ) কথ। বারবার আসে--. 
সেই হাস্থলঘু নেয়াডের দিন আজ শেষ। 
স্বপ্নে তার! হারায় দীপ্তি/তোমারই স্বপ্ন দেখেনি গর্ভস্থ নিখিল/স্বপ্রদের 
সমাধি গহ্বর/স্বপ্রগুলি পুরাতন ভগ্ব অলঙ্কার/স্বপ্ন সব ঠেলে দাও 
প্রভাতের গণিকার মতো/ম্বপ্ের প্রাসাদ আজ ভেঙে দিয়ে তাই। 
ইত্যাদি । 
কিন্তু বোমাট্টিক যুগের এর স্বপ্নকে ফেলে কবি কোথায় যাবেন? এমন এক 
জগতে যেখানে মোহের আবেশ নেই, পের মায়াজাল ব1 “দেহের অন্তহীন 
আমন্ত্রণ বীথি" নেই? রবীন্দ্রনাথ তো এই সৌন্দ্যবিলাসী জগতেরই একজন--. 
তাই কবি ঘোষণাব "ভঙ্গীতে জানালেন, “হেথা নাই স্থশোভন বপদক্ষ 
রবীন্দ্রঠাকুর। সহজ রোমান্টিকতার অনায়াস স্থখ ছেড়ে কবি স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
কণলেন ছুংখ ও অনিশ্চয়তাকে-- একাকীত্বকে-_ছৃশ্চর তপস্যা কে। এরই প্রতিনিধি 
হিসেবেই যেন কয়েকটি শব্ধ এ-গ্রন্থে সবচেয়ে বেশি ফিরে ফিরে আসে 
অন্ধকাঁর, সমুদ্র, রা্রি-_-ব1 কখনে। সব কটিই একসঙ্গে : বাত্রির অন্ধকারে দমুদ্র-_ 
এবং নিদ্রাহীন নিঃসঙ্গত]। 
অন্ধকারে রাত্রি লেপে দাও/স্থিরতা-নিঃশব্দ অন্ধকার/অন্ধকারে হৃদয়/ 
অন্ধকার জল/অন্ধকার জনহীন রাত জাতিন্মর ওঠে অন্ধকার/উগ্র 
অন্ধকার/গর্ভ অক্ধকার/অরণ্যের অন্ধকার/কণ্টকিত অন্ধকার/রাত্রির 
আধার/জনহীন স্তব্ধ অন্ধকার/অজ্ঞতার এ গৃঢ অদ্ধকার/জনতা আধার । 


€ত 


সমুদ্রের অন্তহীন বুক/লবণাক্ত জল/সাগরের দেহ | সাগরের অভিসার! 
সমুদ্রের স্নাযু আজ অবসন/শূন্ভতার অশেষ সাগর/সমুদ্র মরুভূ হল 
আজ। ্‌ 
রাত্রির স্তব্ধত|/রাত্রির ঘোমটা-ঘেরা সমুদ্র/অদ্ষকার সমুদ্র। 
বিনিদ্র আমার ভয়/নিদ্রাহীন ভয়/অনিদ্রার ঘন কালিমা/অনিদ্রার 
শৃন্য / নিদ্রাহীন অন্ধকার | নিশিমেষ অনিন্রা / কত রাত্রি বিনিদ্র 
কেটেছে/নিদ্রাহীন উত্তপ্ত শয্যা | 
মোহ ও আবেশের রোমার্টিক জগত ছেড়ে আসার পর কবির মনে যে তীব্র 
নৈরাশ্য ও বিবিক্তি- হিম-অবজ্ঞা ও বিতৃষ্ণা-_-এবং তার ভেতরের টেনশন জাগে, 
যাকে বলা হয়েছে নেতির নির্মোহ যন্ত্রণা, তার স্পষ্ট ও গভীর প্রতিম] এই অন্ধ- 
কার রাত্রির সমুদ্র। কবি এক কথায় তা বলেও দেন £ সাগরের অভিসার 
আমার চৈতন্তে নিত্য চলে*-_এবং এুগে অস্তত সাগরের রূপ এ রকমই । ফলে 
এট] শুধু নেতি হয়েই থাকে না। পাশাপাশি নিদ্রাহীনতার পুনরুক্তি কবির 
মনের এই ক্রিষ্ট সাযুকে, জাগ্রত বিক্ষোভকে, আত্মসচেতনতার যন্ত্রণায় দীর্ণ 
মনকে তুলে ধরে। 
এই পরিবেশে সাবেকি প্রেম ব] চিরন্তন প্রেম পরিত্যক্ত হবে তাতে আর 
আশ্চর্য কী! বারবার সে-কথা ওঠে : 
প্রেম আজ খরছাঁড়া/প্রেম আর সাথী মোর নযর়/আজ আর প্রেম 
নয়/আমার হৃদয়ে আজ প্রেম নেই!সে ছাধায় প্রেম নেই। 
সে কারণেই কবি “ক্ষণিকের মর-অলকণ” বা “ক্ষণিকেব আনন্দ-আলো+-র কথা 
বলে চিরস্তনতাকে উপহাস কবেন-_“মুহূর্ত-বিশ্বে চিরস্তনেরই ছবি দেখতে চান । 
ফলে নিঃসঙ্গতাই কবির পাওনা হয। “সঙ্গীহীন দিন মোর/সঙ্গীহীন রাত্রি 
মোর।” অবশ্য এই নিঃসঙ্গতা শুধু পাঁওন! বললে ভুল হবে, আকাজ্ষাও বটে। 
শবখর কুৎসিৎ নগরে” “মানুষের অরণ্যে ভিড় ও বেস্থর, তা তাকে ক্রি 
করে, তাকে ছেড়ে আসতে পারায়ও আনন্দ তার। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই, আজ 
এই একাকীত্ব, নিজেকে মনে হয় “বিদেশী পথিক | প্রথমাবস্থায় ভয়ও জাগে-_ 
একাকীত্বের ভয়--পুরনে! জমি ছেড়ে এসেছেন, নতুন জমিও অজিত হয় নি। 
হাস্যহীন জাগে শুধু ভয়|মর্মরিত ভয়/বট আর অশথের ছায়াঘন 
কালো ভয়গুলি / ভয়ের আবেগে ছেঁড়া / জলস্থলব্যাপী ভয় দেহ 
মন নিয়ত কাপায়। 


কিন্ত এ ভয় তে! পালানোর ফিকির নয়, 418 4তএই রূপান্তর | 
তাই যাত্রা থামে না-কঠিন নিঃসঙ্গ যাত্রা--“সমুদ্রের শ্বাস টেনে বাক্যহীন 
চলেছি একেলা ।, 
ক্রমশ এই নিঃসঙ্গ পরিবেশই প্রত্যক্ষ মৃতি পেল "মধ্যান্হের খরন্থর্ধে বা নগ্ন 
পর্বতে বা মরুভূমিতে-_কিংবা আরো ম্পষ্টতর ভাবে দর্ধীচি ব! বন্্রপাণির উপ- 
মায়। বিশেষ করে খর সত্য ও নগ্ন পর্বতের প্রতিম৷ বারবার ঘুরে ফিরে এসেছে 
এঠ স্তরে । 
মধ্যাহেব খরস্ধ / মধ্যাহের  খররৌদ্রকর /খর রৌদ্রালোক | 
রৌদ্রালোকে তীর হুল শব মরুভূমি/বৈরাগিনী বালুকা। 
উলঙ্গ পর্বতে কভু উর্বশীর পড়ে নাই শ্বাস/কুষ্ণ পর্বতের অঙ্গে নাই 
সবুজেব বাস /স্তত্র খু পর্বতশিখর / পর্ত আমাকে দিল 
আকাশের বৈরাগ্য মিতালি / পর্বতের স্তর দৃঢ়তা / জনশূন্য অরণ্য ও 
পর্বত বন্ধুর । 
এই কঠিনের সাধনায় আবাধ্য সেই “অর্ধনারীশ্বর”, সব দ্বিধা ও দ্বৈতের 
অবসান, যাঁর কাছে পৌছুবার জন্ত প্রশ্মোজন হয় পৌকষ যাত্রা--“পেশীরূঢ় বাহু 
দিযা ভেদি চলি পর্বতশিখরঃ | এবং “দর্ধীচি অস্থি” বিশেষ করে 'কঠোর কঠিন 
বন্রপাণি'-র অনুষঙ্গ বারবার আসে, রং-ও এ সময়ের “পিঙ্গল? 


শেষ পর্যন্ত এই নেতির সমুদ্র থেকে উঠে আসে, বৈরাগ্যের আকাশ থেকে 

নেমে আসে-বালিয়াড়ি পার হয়ে অকম্মাৎ আবিভূত চোখে"__্থদীর্ঘ সঠাম 
নগ্ন তনু বলীয়ান', তার মধ্যেই কবি শুনতে পান প্রাণের স্পন্দন, আদিম ও অন্ত- 
হীন সংগীত, শরতের স্র্যের মতোই যে স্বচ্ছ, সেই অগুষ্ঠিত নারী, 'গ্লীক দেবী 
আরটেমিসই যার প্রতীক। এ রূপে কোনে মোহাবেশ নেই, আবেগোচ্ছলতা 
নেই, আছে নিঃসঙ্গ সৌন্দর্ষের শ্ুদ্ধত] | 

সছ্ন্মিত রজনীগন্ধার মতো! একা, 

শু্র মরুভূর মাঝে একাস্ত বিন্ময় 

তুমি এলে তরুণ তমাল-"" 

এলে তুমি নীরব নিভরে 

তন্থ সঙ্গীহীন। (“প্রত্যক্ষ ) 
অকম্থাৎ আবির্ভূত চোখে 


৫৫ 


রৌ্রে ও হুবর্ণে মেশ। পরিপূর্ণ তনু বলীয়ান ! (সাগর উত্থিত?) 
স্নানশুল্র কুমারী... (“ছেদ”) 
কবি কি তবে পৌছে গেলেন জীবনের প্রচ্ছন্ন প্রজ্ঞা ? ভয় কেটে গেল; 

প্রেমিকের হাত থেকে পেলেন 'নিভ'রের দান” পুষ্পস্তবক--“চিরজীবী নোজণে 
আমার+। নৈর্বযক্তিকতার সাধনার যোগ্য গুতিমা পেলেন এই 'ক্বানশুত্র কুমারী'-র 
মধ্যে । ঠিক যেমন বারবার ব্যবহৃত 'বাহু* শব্দটি রূপ পায় নৈঃসঙ্গ্যের অবসানে 
নিভ রতার প্রতিম! রূপে । 

বাছুটি জড়িয়ে তাকে বলি--* ( “প্রজ্ঞীপারমিতা -;) 

বাহুটি শিথিল রেখে " (প্র) 

অকম্মাৎ ডাকলে আমায়, 

দু-হাত ছড়িয়ে দিলে ( “ভয়ঃ) 

ঢালো৷ রৌল্রে, 

আলোক ছডাঁও... 

তার উত্তোলিত বাহুতে নিটোল | (“আলোক ছড়াওঃ ) 
তীর্থযাত্রী একদ। পাশ্থশাল। থেকে যাত্রা শুরু করেছিল স্কুরধার পথে, অবিচল 

প্রতিজ্ঞ। নিয়ে, অসিধারব্রত সেই যাত্রা । প্রিয়ার চুলের গন্ধ, মাতাল দিনবাত্রির 
মায়া» কোজাগরী পুণিমার রাত, নেয়াডের লীল! বা! গোধুলির প্রেমকে অস্বীকার 
করে সে বেরিয়ে এল একা । তারপর মরুভূমির মধ্যে কঠিন রূঢ স্ুর্ধালোকে কিংবা 
নিঃসঙ্গ অন্ধকারে সমুদ্রের পারে নিন্রাহীন তার যাত্রা। অবলম্বন শুধু বলিষ্ঠ 
পৌরুষ। অকশ্মাৎ শরতের ঝকঝকে স্ুর্যালোকের স্পষ্টতায় পাওয়1 গেল নগ্নতন্ু 
তরুণতমাল সেই প্রত্যক্ষকে । অতীতের মোহকে ছেডে তিনি পেলেন বাস্তবের 
নিরাবরণ নৈর্ব্যক্তিক উপলব্ধি। বারবার যে “সবুজে”-র কথা বল! হয়েছিল স্বপ্র- 
আবেশে (সবুজ কুগ্বন।সবুজ সমুদ্রে ওঠে অগণন ঢেউ|সবুজের বাস ), তা 
ঘুচে শিয়ে এল ক্ষত্র বজ্রপাণির “পিঙ্গলিমা” এবং সবশেষে 'শরতের দিনে”র 'নীল' 
(নীল মেঘ/ঘননীল আকাশে /পদতলে স্টীলনীল পাবহীন গভীর সাগর )। এই 
পরিক্রমার ইতিহাসকে কি চিত্রিত কর! যায় না এইভাবে ? 


সবুজ শট পাণ্ড -* শীল 


ধূসর 
পিঙ্গল 


কোজাগরী পুণিমার সাত খর রৌদ্র শরতের স্্ধ 


নেয়াডের লীল৷ 

পুরাতন ভগ্ন অলঙ্কার বদ্্রপাণি নগ্রতন 

উর্ধশীর মায়া আর্টেমিস 
শেফালি চিরজীবী নোজগে 


(795929% ) 
১, হিরণকুষার সান]াল॥ “পরিচয়-এর কুড়ি বছর ও অন্যান্য স্মরিচিত্ত' । প্]াপ্িরা, 


২. ণ্উর্বণী ও আর্টেমিস' হাতে পেয়ে রবীন্দ্রনাথ পর-পর দুটে। চিঠি লে খন বিঞু দে-কে (১৩ 
ও ১৭ জুলাই, ১৯৩৩ )। দ্র, “দেশ”, সাহিতাসংখ্য। ১৩৮২ ব। 


৩. বিধু। দেঃ 'মস্কভা-পিকাসে। সংবাদ । “মাইকেল রবীক্রনাথ ও অন্যান্য ভিজ্ঞ'সা” | মনীবা, 
১২৬৭ | পৃ ১১৩-১৪। 


৪/৫/৬, “অশোক সেন, "আধুনিক বাংল কবিত]" | “সাহিত্যপত্র' | আবণ-আহ্বিন ১৩৬৬ ব। 
শেষ দুটি ক্ষেত্রে অনুচ্ছেদের পরের ডদ্ধতির উৎনও এই। 


“কোথায় ঘোড়সওয়ার % 


“উর্বশী ও আর্টেমিসএ ছিল নিঃসন্গ তীর্থযাত্রীর অকপট আত্মোদঘাটন, 
“চোরাবালিতে সেই তীর্থযাভ্রীরই আত্ম-আবিষ্কারের স্ববপ ও সংকট বিন্তব্ত 
হয়েছে নানা ভাবে, নান। ভাষ'য়। আবিষ্কারের উপকরণ তো একট! নয়, তার 
নানা রেখ? নান] বর্ণ । কবিতার বিষয়ও তাই বিস্তৃত | “চোরাবালি”-তেও "উর্বশী 
ও আর্টেমিস+-এর অনুভূতি ও বিষয়ের পরিমণ্ডলই আছে--একই কালে উভষের 
বেশ কিছু কবিতা রচিত বলে তা স্বাভাবিকও বটে--কিন্তু সেগুলোতে এসেছে 
যেন নতুন মাত্রা, নতুন স্তর | “উর্বশী ও আটেমিস+এব একমুখী আবেগতীব্রতা 
এখানে বন্ুমুখী অন্বেষণে ছডানে1। “উর্বশী ও আর্টেমিস+এর অভিজ্ঞতার ঈষৎ 
ব্যক্তিগত এখানে হয়ে উঠেছে অনেকটাই নৈর্ব্যক্তিক । অথাৎ “উর্বশী ও 
আর্টেমিস'-এ নেতির যে প্রথর রূপ দেখা গিয়েছিল, তা এখানেও আছে-কিন্ত 
আগের মতে এখন ত1 যেন অতট] ব্যক্তি-আচ্ছন্ন নয়। আবার “চোরাবালি”-তে 
নেতি থেকে মুক্তির যে আভাস আছে, তা “উর্বশী ও আর্টেমিস+-এ সম্পূর্ণ 


€৭ 


অপরিচিত না! হলেও, এঁ পরিণতির সাক্ষ্য বেশি 'চোরাবালি'তেই। সে-কারণেই 
উভয় গ্রস্থ মিলে অভিজ্ঞতার একটা পরম্পরা ও পরিপুরকতা৷ এনে দেয় -. 
অভিজ্ঞতার গোড়াকার সততা! ও সমগ্রতা-_-তাকেই বল! হয়েছে “ছুটি বইয়ের 
সমগ্রতা” 1১ 

আর একটি কারণেও “চোরাবালি' বেশি উচ্চাভিলাষী ও জটিল। আধুনিক 
মানুষের আত্মসচেতনতার পরিণামে কবিতার রূপকল্পে যে লক্ষণগুলি আসতে 
বাধ্য, তা৷ চোরাবালিতে আরো বেশি স্পষ্ট । আত্মসচেতনতা-অর্জনের যে 
ভাষা “উর্বশী ও আর্টেমিস-এ সরল আবেগে উচ্চারিত, "চোরাবালিতে যেন 
সেই ভাষাই বনুরঞ্রিত, এ উপাঙ্ছিত আত্মসচেতনতারই বহিঃপ্রকাশে-_-শব্দের 
সংকোচনে, অপ্রচলিত শবের প্রয়োগে ব1 প্রচলিত শব্দের অভাবিত বিন্তালে, 
কাব্যোক্তির যুক্তিপরম্পরা ভাঙায়, উল্লেখ-উদ্ধতির, বিশেষত বিদেশী শব্দ বা 
নাম বা পুরাণের যথেচ্ছ ব্যবহারে | এ সমস্ত যে “উর্বশী ও আর্টেমিপসে”-এ ছিল 
না, তা নয় -তবে 'চোরাবালি”তে তা সংখ্যা ও নৈপুণ্য উভয় দিক থেকেই 
গরীয়ান্‌। “উর্বশী ও আটেমিস*-এ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য এই ছুয়ের অভিজ্ঞতা ও 
প্রতীকের সমাবেশের যৌক্তিকতার কথা আগেই উঠেছিল, এ গ্রন্থে বিদেশী 
পুরাণের উল্লেখও আমরা অনেক পেয়েছি _কিন্তু €চোরাবালি”তে তার প্রয়োগ 
যেন আরো বাধাহীন। 

“চোরাবালি'-র অধিকাংশ কবিতা যখন লেখা হচ্ছে, তখন বিষু$ দে ইংরেজিতে 
এম, এ. ক্লাসের ছাত্র । প্রফুব্চন্জ ঘোষ ও রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের পাণ্ডিত্য ও 
শিক্ষকতার কথ! তিনি একাধকবার বলেছেন। এ সময়ে তার বিদেশী সাহিত্যেব 
পড়াশোনা! ও অধিকারের খবর শিক্ষকদের কানেও পৌছেছিল। তাই 
'চোরাবালি"-তে ( “উর্বশী ও আটেমিস”-এও ) বিদেশী পুরাণ বা! দেবদেবী, বিদেশী 
সাহিত্যের কাহিনী বা চবিত্র বাঁ নানা বাক্প্রতিমা ও উল্লেখ অজত্রভাবে যে 
এসেছে, সেটা তারই প্রভাবে ঘটেছে, এমন বলা যেতে পারে না কী? বিশেষ 
করে রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের নাম তো! আমরা করতেই পাৰি, যাকে বিষণ দে 
উৎসর্গ করেছেন “চোরাবালি' গ্রস্থ এবং যিনি ছাত্রের আধুনিক কাব্যরচনার 
সপক্ষে প্রায় সমসাময়িককালেই লিখেছিলেন : “আমর! অনেক সময় আক্ষেপ 
করি ইহ] বিদেশী প্রভাবাধ্বিত, কিন্তু ভুলিয়া যাই যে এই বিদেশী প্রভাব আমন 
বাস্তব জীবনের সর্ধাধিক ক্ষেত্রে সাদরে বরণ কিম্বা লইয়াছি এবং মানবমনের 
স্বাস্থ্য তাহার সততায় ও অখগণ্তায় |» 
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“উর্বশী ও আর্টেমিয়”এ প্রধানত এসেছিল গ্রীক ও রোমক পুরাণের দেবদেবী, 
ভারতীয় দেবদেবীর মতোই সংখ্যায় । বিভিন্ন অনুষঙ্গে এসেছে জলপরী নেয়াড, 
স্তসি একাধিকবার, ড্যানায়ে, ডায়ান। (ইতালীয় দেবী, গ্রীক আর্টেমিসের জঙ্গাঙ্গী ), 
এধিনা, ওরায়ান-প্রিয্বা উষা, ভিনাস, এরস-মাতা৷ ইত্যাদি । পুরাণের চরিত্ও 
এসেছে £ হেক্টর ব! ক্লিয়োপেক্ট্র | অন্তান্ত কাব্যের অনুষঙ্গে ট্রিস্টান বা ইসোন্ড | 
নানা জ্বানে বা বিদ্যায় ম্যামন, নেআগুরতাল্‌। ববীন্ত্রনারায়ণ ঘোষ যাকে 
বলেছেন “সততা” বা কবি নিজেই যাকে বলেছেন আধুনিক মনের ছুঃসাহ সিকতা। 
_“চোরাবালি'-তে তার প্রকাশ আরে নিভাক। 

“চোরাবালি,-তে অবশ্য প্রতীচ্য-পুরাণের দেবদেবীর চেয়েও বেশি ব্যবহৃত 
হয়েছে প্রতীচ্যের প্র'চীন থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত সাহিত্যের নান চরিত্র, নান! 
অন্থষঙ্গী ভাষা । এক 'শিখণ্তীর গান'এর “কথকতা"তেই ঠাট্রার আবহাওয়ায় 
এসে গ্লেছে কত চরিজ্র-গ্রইক-রোমক পুরাণ থেকে তো বটেই, মধ্যযুগীয় 
ইওরোপীয় গীতিকাঁ থেকেও । আধুনিক যুগের সাহিত্য, দর্শন, মনস্ত্ব কিছুই 
বাদ পড়ে নি। ডন্জুয়ান, প্লেটো, ডিয়োটিমা, সক্রাটিল, ব্রটাও রসেল, বেন্‌ 
লিন্সে, ওঅর্ডসওঅর্থ, কোলরিজ, শ্লেগেল, হেগেল, ডরথি, জীন্স ইত্যাদি কত 
নাম! আবার তার পাশেই হেলেন, অরফিউস্, পেনেলোপি ক্রনৃহিন্ড, 
সীগফরীড, ফ্রান্চেসকা। যে-কোনো ক্রম অনুসরণ করলেই এত নামেব 
ভিড়ে পড়তে হয়। অন্যান্ত বহু কবিতাতে আছে চার, শেক্সপীয়র, বায়রন, 
ব্রাউনিঙ, ওয়াপ্টার পেটার বা প্রিরাফায়েলাইট ইত্যাদি নানা যুগের সাহিত্য 
থেকে চরিত্র ও উল্লেখ। 

বিদেশী পুরাণ বা চরিত্রের ব্যবহাবের দিক থেকে ছুই গ্রন্থের মধ্যে একটি 
লক্ষণীয় পার্থক্য আছে। “উর্বশী ও আর্টেমিস+এ তারা অনেকটাই সম্পূরক 
ভাবনায় বা আবেগে এসেছে, কিন্ত 'চোরাবালি'তে প্রায়ই যেন তা আসে ব্যঙ্গ 
ব| পরিহাসের স্থত্রে। ইংরেজিতে যে কটি প্রকারভেদ আছে, হিউমার উইট 
বা স্যাটায়ার, সেই সোজা! বা বাকা সব রকমের পরিহাসই 'চোরাবালি'-তে 
আছে। এই বৈদেশিক চরিত্র বা উদ্রেখ ব। তার অন্থ্যন্ম “চোরাবালি র 
পরিবেশটাকেই যেন বেঁধে দিয়েছে । অসংখ্য খুণটিনাটিতেই তা ধরা আছে। 
তাই এখানে কোনো কবিতাংশ শুরু হয় শুতরু'-র ফরাসী ভাবাস্তর “দেবুর্তাৎ, 
দিয়ে, বা অন্ত কোনো শুরু-র নাম “রিফ্রেক্স* বা এটাকৃসিয়া বা “জ্যোকন্দাঃ। 
এখানে ছড়ানো আছে £ “টাহিটির মেয়ে, “আর্কেডিয়া*, “মোনালিসা+, ব্রাউনিং- 
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দম্পতি “এলসি ও বব'। “বুদোয়ার' বা “কামারাদেরিঃ তো আকছার। অবশ্বই 
প্রত্যেকটি শব্ধ বা উল্লেখের পেছনে থাকে পঠনের ইতিহাস বা তার প্রয়োগে 
বাক্-নৈপুণ্য। 


ক্রমশই দেখ! যায় এই ব্যঙ্গ-শ্রেব একাব্যে আরও গভীরতর বোধে রূপাস্তরিত 
হযে যায । শুধু ঠাট্রা পরিহাস নয, কবি তাবও উপান্তে চলে যান বৃহত্তর কোনো 
দায়বোধে । স্পর্শ করেন আয়বনির বহুস্তর জটিলতাকে । তখন হেসে উড়িয়ে 
দায় শেষ কবা যায় ন] ব্যক্তি বা পটভূমির অসামঞ্রস্তকেও চিনে নিতে হয়। 
যদি তাতে বিক্ষোভ ও বিষদের আক্রমণ ঘটে যায়, তবুও। পরিহাঁসবোধ 
তখন নতুন মাত্রা পাষ, অন্থান্ত দাষের সঙ্গে জডযে পড়ে । কবি জানেন, সমাজ 
ও ব্যক্তিব যে বিভাজন ঘটে গেছে এ্রতিহাসিকক্রমে, তাতে শুদ্ধ পরিহাস 
ক্রমশই হযে উঠছে অলীক, প্রতি মুহূর্তে ব্যক্তির অভ্যন্তরে কাজ করে যায় 
বৈপরীত্য _-আশার পাশে আশঙ্কা, উজ্জ্বল হাসিব পাশে ট্র্যাজেডির বিষাদ, 
'মেঘের রেশমি আডালে বদ্রেব যাওয়া আসা? । এই বৈপবীত্যের চেতনা, 
পরিণামী চিন্তা, দ্বান্বিক বোধ যখন জোট বেঁধে খাকে, তখন আয়রনির হাত 
থেকে নিস্তার'পাওয। অসম্ভব । 

অবশ্য এই বোধ একদিনে আসে নি-তাব আত্মসচেতন যাত্রার স্বল্প 
ইতিহাসেও তা এসেছে অভিজ্ঞতারই মধ্য দিয়ে। অর্থাৎ এর স্বৰপ একটু 
পিছিযে গিয়ে আমাদেব বুঝে নিতে হয়| বাল্যে বা শৈশবে বিষণ দে যে ব্যঙ্গ- 
মূলক কবিতা লিখে সাহিত্যজীবন শুরু কবেন, তার মধ্যে বেশ কিছু ছিল 
'দ্রিওলেট” | সেগুলে। প্রধানত প্রক্রণের বহিরকঙ্গ চর্চাই বটে, কিন্তু ক্রমশই তাতে 
তুমুল পণিবর্তন ঘটে যায়, যদিও পূর্বযুগের সেই চর্চার টুক:রাটাকবা তিনি 
পববতীকালেও ব্যবঙ্গাব করেন নতুন বিশ্বাসে । যে কারণে এই পরিবর্তন মূলত 
ঘটে, তা হচ্ছে সামা'জক মাতাব সংযোগ । 

“চোরাবালি* র পরিপ্রেক্ষিতটারই তার ফলে বদল হ্য়েষায়। “উর্বশী ও 
মার্টেমিস+এব নিবিশেষ আবেগ একট! স্থানগত ও কালগত শরীর পায় এখানে। 
এর জগৎটাই হয়ে ওঠে কংক্রিট, প্রত্যক্ষ | 

বিষু দে-র য-জগৎ তখন সবচেয়ে চেনা, যার ভেতর তাব জন্ম ও 
অভিজ্ঞতা, সেই বিশ-ত্রিশের দশকের কলকাতার মধ্যবিত্ত নাগরিক জীবন 
“চোরাবালি”-বও জগৎ। ছুই বিশ্বযুদ্ধের মাঝখানের সময়ের কলকাতার বাস্তবতাই 
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এই ব্যঙ্গ কবিতাগুলির পরিবেশ । এই সময়ে, ভারতবর্ষের একটি অংশ হিসেবেই 
বাংলা দেশকেও নৈরাশ্য খিরে ধরেছে-_বিশ্ব অর্থনৈতিক সংকটের নানা ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ায় বাংলাদেশেরও সংকট । এই সংকটের আঘাত শ্রমজীবী মানুষের 
উপর যেষন পড়েছে, মধ্যবিত্ত শহরবাশী শিক্ষিত শ্রেণীকেও তা রেহাই দেয় নি। 
এক হিসেবে মধ্যবিত্ত মানুষের দুর্দশ1 তে! আরো মর্মান্তিক--বেকারির ম।ন্ত্রণা 
সবচেয়ে তীব্রভাবে স্পর্শ করে তাদেরই | “চোঁরাব|ণি'-র 'বেকারবিহঙ্গ” কবিতার 
আত্মঘাতী ব্যঙ্গ তার আভাস আছে। 

অবশ্য এরকম একতরফ। ছবি তো সমাজের পুরো চেহার। হতে পারে না। 
তাই পাশাপাশি বৈভব স্ষ্টির নতুন চোরাপথও তৈরি হচ্ছিল। যুদ্ধের 
স্বযোগ নিয়ে একদল মান্য প্রাষ রাতারাতি বডলোক হয়ে উঠেছিল । অর্থ- 
নৈতিক মন্দার দিনেও ট।ক। খাটিয়ে আরে! বড হবার ফিকিব তাদের জান1। 
সেই প্রথম ব্য/পকভাবে সমাজে চালু হল “দালাল”, “ফড়য়া”, “ভেজাল”, 
কালোবাজারি* 'তেজারতি' ইত্যা'দ শব্দগুলি ।৩ উচ্চবিত্ত কলক তার জীবনে, 
তার দৈনশ্দিনতায় যে চাকত নাট্যরঙ্গ, তাই বাববার ফুটে ওঠে “চোবাবালি'-র 
সামাভিক প্রাতমার জগতে | লেকে ভ্রমণ সকালসন্ধ্যায, সিগাবেট ন] থেয়েই 
লিলর হাস, ছোট্র ফ্ল্যাট, ঘুঘু ও ঘুঘুনীর জীবন, পার্টি, পাটিব উচ্ছল পবি- 
বেশে পিককণ্ঠী শমিতার বাধিতা, রেস বা সিনেমার বার বা হাইকোটের শেয়ার- 
বাজ|রে নিত্য দেখাশোনা, কাণিভাল এজীবনে ব্যস্ততা আর শ্রান্তি আর 
ক্লাস্তি, বাতাস “চুম্বনতাড়নাকম্প্র | বিকাবগ্রস্ত উচকপালে ইংরেজিধান। ব1 
সংস্কৃতিপনার এই পরিবেশ সমাজের যে-অংশে মুখ্যত প্রতিফলিত হয়েছে সেই 
কপালফেরা বিস্তবান ইঙ্গবঙ্গ সমাজ, তাদের ভু"ইফোড চরিত্রহীন কাপুরুষতা ও 
নীরক্ত জীবনচর্চ1 “চোরাবালি'-তে তীত্রভাবে পাওয়া! গেল। 

এই কৃত্রিম স্বার্থপর ব্লীব বৃহম্নল[ব জগতের চরিত্রায়নে যে অসামান্ত 
বাস্তবতার পরিচয় পাওয়া যায়, পরিহাসতীত্র সামাজিক বোধের স্প্টতায়, তা 
কাবো কারে মনে হতে পারে আংশিকভাবে শেক্সপীমবীষ, এমনকি একজনের 
অন্তত মনে হয়েছে চ্যাপলিনের কথাও৭, কিন্তু স্থুধীন্্রনাথ এধরনের কবিতা! 
“যেখানে অথ বৈচিত্র্য বা বিষয়াতিক্রমের অবকাশ অত্যল্প' তার প্রতি অনাগ্রহ 
থাকার জন্যই মন্তব্য করেন : 'ক্রেসিড1 বা! ওফেলিয়াব মতে1 এই নিঃসঘ্ল লিলি- 
রমা-অলকার ভাগ্যে বিষণ দে-র করুণাকণ1 জোটে নি .'এবং ফলে এর তার 
বিশ্ববীক্ষার দৃষ্টান্ত হয়ে ওঠে নি, শুধুই জুগিয়েছে তার নেতিবাচক অবজ্ঞার 
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উপলক্ষ্য ।*৫ কথাটা কিছু দূর পর্যস্ত সত্যি, কারণ “ক্রেসিডা” বা “ওফেলিয়া৮তে 
ব্যঙ্-শ্লেষকে ছাড়িয়ে &ই উভবলী আয়্রপ্লির যে গভীরতা আছে, তা হয়ত 
লিলি-রমা-অলকার কবিতাতে ততটা পাওয়া যায় না। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে একথাও 
অনস্বীকার্য, “নেতিবাচক অবজ্ঞ-র মধ্যেও কখনে৷ নিহিত থাকতে পারে 
স্তরাস্তরের স্বপ্ন ও জিজ্ঞাসা । কেউ-কেউ যে একবিতাগুলিতে 'বায়রনি চটুলতা, 
পেয়ে যান৬, সেই বায়রনের মধ্যেই তো আবার আজকের সমালোচক সন্ধান 
করেন ব্রেশটীয ভেরফেমডুংএর বীজ । তাই হুধীন্দ্রনাথ যখন বলেন, 'বোঝ। 
যায় না বিষুণ দে কখন হাসছেন, কাদছেন বা কখন"?, তখন তার জবাবে সম- 
কালীন কোনে! পাঠক নাকি ব্রেশটের উক্তির প্রতিধবনিতেই মজা করে বলে- 
ছিলেন, ডিনি কাদছেনও বটে, হাসছেনও বটে । তবে সে হাসি-কান্নার স্বরূপট! 
অবশ্টই স্পষ্টতর “ক্রেসিডা+ বা “ওফেলিমা*্তে, ব1 তার ব্যগ্রনা আরো গভীরত' 
পায় পরে, তার পরবর্তী কাব্যগ্রন্থের বাকবদল বিস্তারে । 


এই ব্যঙ্গমুখর সমাজচিত্রণের একটা বড় স্থত্র ধনতাস্ত্রিক সমাজের ক্রম- 
বর্ধমান যৌনপ্রীধান্য, যৌনসর্বস্বত1 বা যৌনবিকার । বল] বাহুল্য, ফ্য়েডের 
প্রসঙ্গ ও প্রভাবের কথ1 এখানে ওঠে । ফ্রয়েডের মধ্যস্থতাতেই জানতে পার। 
যায় কিভাবে এই অসংহত ৃজনসস্তাবন্লাহীন পরিবেশে প্রাণাবেগ বা লিবিড়ো 
“অবদমনের বাকা খেয়ালে যৌনবিকৃতিতে পৌছয় এবং তার অপ্রতিরোধ্য 
জের শুধু চেতনে নয়, অবচেতনের অজ্ঞান অনালোকিত জগতেও। সমাজ- 
বিজ্ঞানীরা অনেকেই ধনতাস্ত্রিক সমাজের ক্ষয় ও চুযুতিকে দেখেছেন এই 
বিচ্ছিন্ন রিরংসামুখরতার প্রতীকেই। যে-কৰির বিষয় আমাদের এই চেনা 
বিপর্যস্ত সমাজের প্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষ বাস্তবতা, তার কবিতাতে তো স্থতরাং 
প্রবলভাবে থাকতেই পারে যৌনকাতরতার ভারসাম্যহীন ছন্বহীন এই বিশ্ব । 

প্রেমের এই যে বিকার, তার বর্ণনা শুরু হয়েছে ঠাট্টা দিয়েই | সতেরে। 
বছর বয়সে আধুনিক প্রেম' নামে যে-কবিতাটি তিনি লিখেছিলেন, যা পবে 
ববীন্দ্রনাথের ক্ষণিকা*র অনুষঙ্গে “মন-দেওয়া-নেওয়া* নামে গ্রন্থ হয়, তাতে 
প্রেম ও শরীরধর্মের সমীকরণ করেন বুর্জোয়া আধুনিকতায় দীক্ষিত ও পরিস্নাত 
কোনো যুবার ভাঁম্যে। বলা বাহুল্য, পরিবেশট। সে-যুগের এঁ উচ্চবিত-মধ্যবিসত্ত 
কলকাতার উইংকরুম সংস্কৃতি যার পরিণামে কেবল “বেজায় ক্লান্ত শ্রাস্ত লাগে? । 
“মন-দেওয়া-নেওয়া'র এ প্রায় অকালপ্ক উপলক্ষিই 'প্রথম পাটি” কবিতাম্ন যেন 


৬ 


ঈষৎ আত্মজৈবনিক ভাবালুতায় গল্পের প্রত্যক্ষ রূপ পেল, পার্টির যে-পরিবেশে 
আছে “হ্থরেশের স্বর্ণের অন্নীল নিশ্বাস” “হবর্ণের স্থরেশের কদর্ধ নিশ্বাস”। 
কবি জানেন, “এই অবসর ক্ষয়ের ধরন আসলে “কাপুরুষতার প্রাণহীন গৃঢ় 
ছদ্মবেশ*, “অহিংসার বৃহন্নল! রূপ” । এই সমস্ত কিছুর মধ্যে জেগে থাকে শুধু 
তারুণ্যের উদগ্রীব, প্রতীক্ষারত “ন্বাযুশিরা | 

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত ধনতান্ত্রিক সমাজে বিকারই পরিণাম নী যুব এই সজীবতা র। 
তাই “যযাতি” কবিতায় বারবার বল। হয়েছে “যযাতি-শিরা* বা “যযাঁতি- 
ণিরার প্রবল গান, যে গান আসলে 'প্রলাপ-কল্প্রঃ | অতৃণ্তকাম যযা তির মধ্যে যে 
অশাস্ত ভোগতৃষ্ণা অনির্বাণ জলতে থাকে, সেই "ল্সায়ুদাবদাহ?ই আজকের 
জীবনের সত্য--হয়তো বুহৎ সমাজের বিচারে খুবই খণ্ডিত ও অকিঞ্চিংকর, 
কিন্ত কবির চেনা এই জগতের বান্তবতায় তাই সত্য । “আধুনিক জীবন তো 
এই খণ্ড অভিজ্ঞতারই জীবন, তাই স্থাযুদ্বাবদাহ যেন আধুনিক বুর্জোয়া 
জীবনেরই মর্মার্থ । 

সামুর এই পীড়া চারিয়ে যায় অন্তর্জগতেও, মানবিক অবচেতনায়। “ন্ধ্য।, 
কবিতায় 'জাতিম্মর” বন্ধুদের অতীতস্বতি, মনের গহ্বরের গন্ধর্ব-কিন্নর, যার! 
উলুগীর জ্ঞাতি" তার! হাত ছু*য়ে যায় চেতনার | উনুগী পাতাঁলের নাগরাজ- 
কনা, যাঁর ছিল এমনকি ব্রহ্মচারী অজ্নকে বাধবার মতো আকর্ধণীশক্তি 
_ অবচেতন কামনার প্রতীক কি সে? বেশ কয়েকবার যেমন উলুপীর উল্লেখ 
পেয়ে যাই, তেমনি অন্তত তিনবার আসে গ্রীক-রোমক পুরাণ থেকে প্রসাপিন। 
এ-গ্রন্থে । প্রসাপিন1-ও অবশ্যই পাতালের রাণী, হেডিসের স্ত্রী । ফুলচয়নরত। 
প্রসাপিনাকে চুরি করে পাতালে নিয়ে যান হেডিস। পাতালের দেবী 
প্রসাপিনার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী যারা তার মধ্যে আছে আত্মমুগ্ধ নাসিশাস। 
প্রসাপিনার সঙ্গেও জড়িয়ে আছে সৌন্দর্য ও মোহ, কিন্তু তার প্রকাশ 
দিবালোকের উজ্জ্বলতায় নয়, পাতালের অনালোকিত ছায়াচ্ছন্ন ভুবশে--ন্ধযা' 
কবিতায় যেমন বল! হয়েছে, “জনহীন শব্হীন ছায়াচ্ছন্ন ঘরে? | 

এই যে মোহ-_যা আসলে “কাক! লিবিডো?"র প্রকাশ, তার চাপে সমস্ত 
সপ্বিৎ যেন ভেসে যায়, ক্ষ্রধার আত্মসচেতনত। ক্ষয়ে যায় । জেগে থাকে শুধু 
“ভম্মলোচন তৃষারা” । “অপম্মারঃ কবিতায় মৃগীরোগের প্রতীকে এই “ব্যভিচারের 
বর্ণনা কর] হয়েছে ( অপম্মারের অর্থ যেমন মৃগী রোগ, তেমনি আলঙ্কারিকভাবে 
ব্যভিচার )। শুধু প্রশ্নে-প্রশ্নে কবিতাটি শেষ হয়।- আজকের রোগ কি 
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রোগগ্রস্ত পূর্বপুরুষেরই দায়ভাগ? আর রোগগ্রস্ত বিকার ও ব্যভিচারেই 
কি সব শেষ হবে? প্রাণের পরাজয় ঘটবেই ? '. 

প্রেমের ক্ষগ্নতা অবশ্য শুধু যৌনকাতরতা বা যৌনসর্বশ্ততাতেই নয়, 
দেহধর্মের আপাত অন্বীকৃতিতেও, সুক্ষ রুচিবাগীশতাতেও। সে-কারণেই 
বর্তমান জগতের পিরংসাপ্রাধান্ত যেমন, তেমনি ভিক্টোরীয় বা পেটারীয় ধূসরতার 
নন্দনও তার আত্মজিজ্ঞাসা ও ব্যঙ্গের বিষয়। এই জীবনবিমুখ বৈদেহী 
সৌন্দর্যবোধ যৌনপর্বস্বতারই অন্চপিঠ-কবির উপমায় বলা যায় পঞ্চশর দগ্ধ 
হয়ে সুক্ম্মভাবে ছড়িয়ে গেছে বিশ্বময় । ঠাট্টা করে বিষ্ণু দে বলেন, “শহরের বুকে 
শীচতলাশ” “ছোট্ট ফ্ল্যাট নিয়ে, গোলমালকে “পায়ের ম্যাট করে, 'ঘুদুনি ও 
ঘুঘু-র মতো! জীবনযাপন এবং খাবার সময় চর্বচোষ্যের “বর্বরতা”-র বদলে 'নব্য 
সুষ্ঠু নিরাপদ ভোজ প্রুবোজ খাওয়া। 


এই প্রসঙ্গে অবশ্যই স্মরণীয়, মধ্যভিক্টোরীয় রুচিবাগীশতা বা “মনীয়। 
লিবিডে”র বিধার, যাকে কবি প্রত্যাখ্যান করতে চান, তার সঙ্গে কবির 
তৎকালীন মানপিক টেনশন ও প্রতীক্ষার অস্তর/লে যে যৌনসচেতন স্থস্থজিজ্ঞাসা 
আছে, তাকে এক করে ফেললে চলবে না । এই জিজ্ঞাসাই তীকে ঘুরিয়ে নিষে 
যাষ অন্তর্জগতের বা মনোজগতের উচুনিচু শিদ্রাজাগরণময় বাস্তবতার ভেতর 
দিয্বে-সেই অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য তার বহু কবিতাম। এরই চাপে সমস্ত পরিবেশ 
তাকে তীক্ষ সজাগ করে তোলে; 
সমস্ত পৃথিবী আজ আকাশবাতাস 
আমার সমগ্র মন, প্রতি স্নাধুশির] 
শহরের উপক্ে জালে অন্তহীন দূর আকাশের নীলে 
কোলাহলহীন কোন্‌ অলৌকিক দেয়ালির আলে। ! 
( প্রথম পার্টি” ) 
এই অভিজ্ঞতা ও প্রতীক্ষা যে ব্যর্থ হয় নি, প্রাণের পরাজয় যে ঘটে নি, 
তার প্রমাণ, 'েই প্রাণধর্মের স্তব বেশ কয়েকটি কবিতায়। যেমন 
পঞ্চমুখ | কিংবা “মহাখেতা”। মহাশ্বেতা" কবিতায় আর্টেমিসই যেন ফিরে এল 
ভারতীয় রপে-আত্মসচেতনতার সংগ্রামে কবির সেই পরম প্রাপ্তি সৌন্দর্ধের 
নগ্নতন্থ রূপ । মহাশ্বেতা বাণভট্ট ও ভূষণভট্রের “কাদণ্বরী' থেকে উঠে এসেছে : 
সংস্কতকাব্যে শৃজ্গাররসের অতিরেক তো সর্বজনবিদিত। কিন্তু তারই মধ্যে 
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মহাস্ব্বেতার সৌন্দর্ধবর্ণনা ও চরিত্রায়ন বিষণ্ণ দের তৎকালীন প্রতীচ্যকঙ্পানায় 
আক্রান্ত ও আটেমিস-রূপমগ্ন কাব্যভাবনায় খুবই সংগতিপূর্ণ ৷ “কাদশ্বরী”-র 
প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর-কৃত অন্থবাদ” থেকে মহাশ্বেতা-র এই বর্ণনার সামান্য 
দু-একটি অংশ উদ্ধত কর! যেতে পারে। 

চারিদিকে ঠিক্রে পডছে দেহের জ্যোতিঃ। 

শুভ্রতার যেন এক জীবন্ত মৃতি। 

আকাখ-পথে থমৃকে-যাওষা যেন শরতের একথানি মেঘ ।-** 

কী সৌনাধষের শভ্রতা 1... 

ধীবে ধীরে চন্দ্রাগীড়ের মন অপ্রারুত সৌন্দর্য থেকে প্রাককতে এন 

নেমে । প্রাকতেও সে হন্দর |*"* 

এ পেই রকমের সৌন্দর্য যেন ধর্মের হৃদয় থেকে বেবিয়ে এসেছে-_ 

বজতরসে যেন সাত, শঙ্খেতে যেন উৎকীর্ণ |... 

ধীরে ধীবে আমার | মহাশ্বেতার ] কিশোর তন্গুতে হল যৌবনের 

আবির্ভাব। "* 

আমি আমা মায়েব সঙ্গে শানে এসেছিলুম এই অচ্ছোদসরোবরে ।*"* 

ন্নান ঘমাপন করে সখাদেব সঙ্গে এমনি--ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম এই 

অচ্ছোদতীবে | 


এই অংশগুলিতে “মহাখেতা”-কবিতাব চিত্রবপকল্পনার সাদৃশ্যই শুধু লক্ষণীয় 
নয় ( অচ্ছোদনীবে করে! তুমি যেই স্নান, ভাস্কর তব তন্থতে অম্বত জ্যোতি, 
তোমার প্রাকৃত বাহু, ইত্যাদি" সামশ্রিকভাবেই “উর্বশী ও আর্টেমিস” ও 
“চোরাবাশি*র যুগেব সৌন্দ্চেতনারও সামীপ্য আছে এখানে-_এমনকি শরতেব 
বর্ণনা পর্যন্ত (বিষণ দে-র কবিতাম প্রথম থেকেই শরতের অনুষঙ্গ মুক্তির 
বার্তাবহ )। “মহাথেতা” কবিতা থেকেই এই 'তালিকা আরো বাড়ানো যাক়-_ 
'্বপ্র-সারথি”১ ব্বপ্নবাণী” ত্তনচুডার ছায়া, শরীরে হিমগিরির গান, নয়নের 
মদিরেক্ষণ মায়া, ইত্যাদি সমস্তই “কাদন্বরী'-র জগতের শব্বগুচ্ছ--ঠিক যেমন 
কাদম্বরী*-তে মহাশ্থেতার বর্ণনা “এত লাবণ্য এত স্তত্র জ্যোতি: বিষণ দে-র 
কবিতার পাঠকের খুব চেনা। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একথা তো বলাই বাহুল্য 
আধুনিক কবি এগুলোকে এমনভাবে ব্যবহার করেন, এর ভেতরে এমন 
তাৎপর্য বা মাত্রা বা তীব্রত। প্রবেশ করিয়ে দেন যে সব কিছুর'মধ্যে বিদ্যুৎ- 
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স্পর্শ ঘটে যায়। আর তারই ফলে আর্টেমিস ও মহাশ্বেতা এক জারগায় 
ঈাড়াতে পারে ।% 
অবশ্য অন্যদিক থেকে, বাংলা কবিতার" জগতে আটেমিসেব প্রবেশ 
আকন্মিক ও বিশ্বয়কর হলেও “চোরাবালি*-র মহাঁখেতা যেন এক-অর্যে আরো 
গভীর তাঁৎপর্ধময়। মহাখেতাঁর পৌরাণিক উদ্দেখে ছুটি অনুষঙ্গ : স্মৃতি এবং 
প্রতীক্ষা । পুগুরীকের জন্য মহাশ্বেতার প্রতীক্ষা । “চোরাবালি'*র দিগন্তে সব 
সময়ই নানা ব্যগ্রনায় আভাসিত হয়ে আছে এই প্রতীক্ষা । 
“পঞ্চমুখ কবিতাতে অভিজ্ঞতার সেই পরিণতিতে ই--দিনবাত্রিজাগর 
প্রতীক্ষার শেষে- মুক্তি আসে অমৃতজ্যোতি তনু রূপে । - 
প্রেম যে আমার হল প্রতীক্ষায় প্রস্তুতিতে 
দিন রাত্রি আজ চিবজাগা। 
একদা আমারই হবে জয় । 
বারবার বাতাসের হাতে লেগে লেগে, 
পুপ্তীভূত বাতাসের বেগে 
ঝরে যাবে বিদ্বনাঃ মুক্তি পাবে মানসবলাক1। 
হৃদয় তোমার প্রিয়া আমার মনের নীলে মেলে দেবে পাখ।। 
তোমার ও দীপ্তি মুক্তি পাবেই আমার চিত্তে, কোনো তরুণ তমালে, 
একদিন, একরাতে, কোনো এককালে । 
“তরুণ তমাল+-কে চিনতে নিশ্চয়ই অস্থবিধা হবার কথা নব। এখানেও আছে 
“মানসবলাকা*-র কথা, সেই মুক্তগতির কথা - "উভচর কবিতায় যেমন 
* «কাদন্বরী”-র এই সামীপ্য শুধু “মহান্থেতা'-তেই নয়ঃ কোনে! পাঠকের লোভ হতেই পারে 
«“চোরাবালি'-মুগের লিবিডোর বাকা-পথের আধুনিক মনম্তত্ব স্বীকৃত ব্যাখ্যার আলোকে 
“কাঘন্বরী'-র অন্ত কোনো কোনো অংশ, যেখানে বণিত হয়েছে *নবযৌবনের ক্ষুধ।'-ব 'উন্মাদ্বিনী 
পরিণতি” এবং বানভট্ট ষাকে বলেছেন “মানসিক অন্ুম্থত?ঃ তার তুলনামূলক পাঠ। চন্দ্রাগীডেব 
কামনাতপ্ত কিন্ত অচরিতার্থ মিলনণকাও্ষাব পর «ধীরে ধীরে চন্দ্রাপীডের সত্তার এক উৎকট 
পরিণতি ঘটতে লাগল । কামনাভর্জর চিত্তে যতই হয় অদ্ভুত হ্বপ্নের বিলাস, গুঢ রহস্তের 
ইঙ্গিত, ছুবিনীত চিন্তার উথান, ততই হতে থাকে পারিপার্ষিক জ্ঞানলোপ । | চারিদিক অন্ধকার 
করে রাজি আসে ; চন্দ্রাগীড় ভাবে-_তার হাদয়ের কালিমায় কালো হয়ে গেছে শর্বরী ।**/নিদ্রা" 
বিহীন শব্যার রাত্রি কাটে চন্ত্রাগীডের 1+ গন্ধর্লোকে মর্তোব মানুষ চন্দ্রাগীাডের অভিজ্ঞত। যেন 
স্বপ্নলোকে ভ্রমণ- যেখানে দেখা মেলে অসামান্য বপসী কিম্পুকষ ব1 বিন্নর, সুন্দরী গন্ধব কন]াদের, 
মাতাল হয় মন তাদের মোহাবিষ্ট সামিধো। "সন্ধা" কবিতাধ কি তারই অনুবঙ্গে « স্াগুশাত্ 
মগ্ন মননের মনৃত্য' বোঝাতে কৰি লেখেন £ “গ্ন্ধর্ব কিন্্ুর ।সঙ্ধ যার! করে স্বপ্রশৈলে বাসঃ ? 


৬৯০ 


'উধব“লোকের উদ্ধত গতি বা “পাখির আবেগের কথা। তাই “উভচর*এর 
“মেরুচারিনী'-ও মহাশ্বেতা বা আর্টেমিসের সগোত্র। 

অবশ্য খুপদী সৌন্দধকল্পনায় তিল তিল করে গড়ে তোল। মহাশ্থেতার 
মাদর্শায়িত কর্প যেমন চোখের সামনে আছে, তেমনি আবার কবি বারবার নেমে 
আসেন বাস্তবের জমিতে বা হয়তো! বলা যায়, সেই মৌল প্রতিমাকে বাস্তবের 
চেন। রূপে সামনে আনেন । “পঞ্চমুখ কবতার ৫নং অংশটিতে মহাশ্বেতা ছেড়ে 
তিনি মন দেন মিগ্ধদেহঃ সামান্য উৎ্ক্ছক* সাধারণ কোনে। মেয়েতে । “সামান্য 
যে মন তার ? তবু তাকে লেগে থাকে ভালে। 

মানি যে সে সাধারণই মেষে, 
মহাথেত। নয, তবু তার কথ! মনে লাগে ভালো । 

রবীন্দ্রনাথের যুগ থেকে এ মেষে আমাদের খুব চেনা, পবে বিষণ দে-র 
কবিতা যাব আলেখ্য বাববার আসে, আরো সামাজিক তাৎপর্ষে, বিন চেতনাষ 
একটা স্থাধী প্রতিম। হরে ওঠে, তার জন্ম এই কবিতাটিতেই। 

এইভাবে এযুগের গ্ণার শ্বেতোমিস্পর্শ ও “উচ্ছল ক্লান্তি কিংবা 'অশ্লীল 
নিঃশ্বাস ঠেলে-ঠেলে তিনি যতই গতির ছোয়া! পান, প্রেমের আদর্শ ও দৈনন্দিন 
পাস্তবকে বিরোধ ও এক্যের তাপযে এক স্থতোষ বাধতে শুরু করেন, ততই 
তাব নিভরত। গাঢ হতে থাকে এই নবলন্ধ আন্নসচেতনতাব। 


এই আয্মসচে তন হা প্রতিফলিত কবিতাব শবীবের প্রায় সবকটি বৈশিষ্ট্য 
শব্দবব্যবহারেব ধনে, সবক সাজানোয, বাক্প্রতিমাব নির্বাচনে সব-কিছুতে। 
উর্বশী ও আটে মিস'-এই দেখব গিয়েছিল সংহত ও পরিচ্ছন্ন ও সংক্ষিপ্ত শবধ- 
ব্যবহার । “চোরাবালি'তে দেখ! যাচ্ছে সেই সংহত ও ছোট বাক্য বা বাক্যাংশে 
বিরাটকে ধবে বাখাব অসামান্য নৈপুণ্য এবং তা থেকেই গডে উঠছে উচ্চারণের 
একটা স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য । 
আযোজন কাপে কামনার ঘোর/কামনার টানে সংহত গ্লেসি আর/কথার! 
আমার গুহহ।রা/রাত্রি ও আমি একা/তপস্য। আজ নিদ্রার আবাধনা/জন্মে 
প্রনয়ে মরণে জীবন শেষ|প্রেম যে গোম্পদ জল শুক্ষপ্রাব গ্রামের ডোবার । 
ইংরেজিতে যকে এপিগ্রাম বলে, সেই তীক্ষ ম্মরনীয় ব্যপ্তনাপূর্ণ উক্তি ছড়িযে 
থাকে এ-সমায়র কবিতায়-_-ফলে আত্মসচেতন ব্যঙ্গমুখর কথনভদ্গিতে বা ছন্দেও 
একটা আলাদা টান ও দোলা আসে । 


৬৭ 


সভ্য তো৷ বটে, শরীরধর্ম লোপাট আজ। 

আদিম ন্সাম়ুর প্রতিক্রিয়ায় মুক্তি: নেই। 

তবুও তোমাকেপুখু'জে ফিরি দেখ .কলকাতায় ! 

রিজর্ভ ব্যান্কে কেন যে তোমার চুক্তি নেই ! (“নিঝ€রের স্বপ্নভঙ্গ*) 
জানি লক্ষ্মীর বসতি বাণিজ্যেই, 

সেই সাধনায় মেনেছি সতত হার । 

সরস্বতীর পস্কজে লাগে কাট] । 

বিবাট বিশ্বে কবে হারিযেছে খেই" 'বেকারবিহ্ঙ্গ' ) 


আবেগেব এই চাপ প্রকাশ পেখে যায নানাভাবেই-_ কখনো অবিরল প্রশ্ন- 
সঙ্কুঁলতায়, কখনো বাবীন্দ্রিক কবিতাংশ বা চরণের বীকা ব্যবহারে, কখনো বিদেখ৷ 
নাম ব1 ছিন্ন প্রসঙ্গের সমাপ্ত বা অর্ধ-সমাণ্ত উদ্রেখে। এর ভালে উদাহরণ 
“কবিকিশোর”-এব অন্তগত 'প্রলাপকম্পন” | কবিতাটি শুরুই হয়েছে 'সোনারতবী”-ব 
ধনিপ্রিতা” কবিতার প্যাবোডি হিসেবে, আর তাব সঙ্গে অদ্ভুত নৈপুণ্যে খিশিয়েছেন 
কবি হোরেস থেকে ডাউসন পধন্তসমাদূত সাঁইনারা-র বিধুব সৌন্দখ । ঠিক এরকমই 
প্রকরণ-চাতুষে ঠাট্টাব অমোঘ পরিবেশ গডে তোল] হযেছে 'শিখণ্তীর গান*-এ|। 
“চোরাবালি"র বহু কবিতাতেই। কোনো-কোনোটা শেষ হয়েছে প্রশ্নে-প্রশ্নে, 
মন্থিত আবেগের আরোহণে, “ঘোডসওয়ার”ই বোধহয তার চূড়ান্ত উদাহরণ। 

“চোরাবালি*র যে চারটি কবিতা সর্বাধিক পঠিত, তারা কবির আত্ম- 
সচেতনতার যে সংকট, তার সমাধান-প্রচেষ্টারই তিনটি স্তত্ত বলা যায়। 
আত্মলচেতনতার লক্ষ্যই হল, রুপ্ন পরিবেশের সঙ্গে ব্যক্তির যে সংঘাত, তাকে 
কিভাবে আত্মস্থ ও অতিক্রম করা যায়। কিভাবে মুক্ত করা যায় এই 'অর্গলকে, 
এই বন্ধনকে। টগ্পা-ুংরি'-তে অনুভূতির পুরনো ও রাবীন্দ্রিক এক্যকে ভেঙে 
ফেলে আপাত-অসংহতির শিল্পবিম্তাসে তিনি মুক্তি খু'জলেন। “ঘোডসওয়ার: 
কবিতায় প্রতীকের শুদ্ধতাষ বা স্বাবলম্বনে | এবং “ওফেলিয়া ও 'ক্রেসিডা”তে 
পরোক্ষ ও পরিচিত প্রসঙ্গেব স্বকীয় ব্যবহারের কৌশলে, ট্র্যাজিক আয়রনির 
বিন্যাসে, দ্বান্দক সত্যের ক্রম-উপলধিতে । এই যুগের কাব্যসাধনার ফলশ্রুতি 
হিসেবেই তাই এ চারটি কবিত1 শ্বতন্ত্র মনোযোগ পেতে চায়। 

১ 


টপ্লাসঠুংরি' কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের "শ্যামলী; কাব্যগ্রন্থের “বঞ্চিত ও 


'অপরপক্ষ' কবিতা ছুটির যেন পুনর্পেখন।* রবীন্দ্রঘুগের সঙ্গে আধুনিক যুগের 
বাস্তব ও নন্দনের পার্থক্য ফুটে উঠেছে এই পুনর্লেখনে | এই স্ত্রেই এলিঅটের 
কবিতার প্রকরণগত প্রভাবও এখানে লক্ষণীয়। কলকাতার নাগরিক জীবনের 
খগ্তা, অসংলগ্নতা ও ভঙ্গুবত৷ মূর্ত “টগ্লা-ঠুংরি**তে। রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
যগোচিত আবেগসাবল্য এখানে নয়--আমাদের খণ্ডিত বর্তমান ফুটে উঠেছে এব 
বক্রোক্তিতে, বহুমাত্রার বিন্যাসে, জটিল প্রকরণে। তার ফলে হয়ে উঠতে 
পেরেছে রবীন্দ্রনাথের কবিতার ওপর নিঠর করেও সম্পূর্ণ মৌলিক একটি 
'্াধুনিক কবিতা । কবিতার প্রতিটি অংশে, উপমায়-প্রতিমায়-উল্লেখে পুরনো 
কবিতার ছিন্ন চবণ, টুকরো শব্দ বসিয়ে-বপিষে কখনে। প্রতিতুলনায়, কখনো 
সার্থক অন্থযঙ্গে, বিচিত্র মেজাজ তৈরি হযেছে_আবেগ ও মননেব এক জটিল 
মিশ্রণ, ব্যঙ্গ ও সাবল্যেব বুনট। 
ছুই কবির কবত! পাশাপাশি বেখে পড়লে বোঝা যায ঠিক কোথায় 
কী ভাবে আধুনিক কবি সরে এসেছেন রবীন্দ্রন[থ থেকে। শুধু বিচ্ছিন্ন কষেকটি 
উদ্ধতিতে তার আভাসমাত্র এখানে দেওযা যায়। 
আরম্তেই এই পার্থক্যট! খুব স্পষ্ট । রবীন্দনাথ লেখেন : 
ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি 
পোস্টকাডখানা আয়নাব সামনেই, 
কথন এসেছে জানি নে তো! । ( “বঞ্চিত? ) 
আধুনিক কবি লিখলেন : 
তোমাব পোস্টকাড* এল, 
যেন ছড়টানা লয়ে 
পিদ্পিকাতোব আকনম্মিক ঘুণি, 
বেডিওর এঁক্যতানে বিম্মিত আবেগ । ( টগ্র।-ঠংরি? ) 
শুধু বিদেশী শবে উপমাপ্রয়োগই নয়, নাটকীষ তীব্রতা একেবারে প্রথমাবধি 
উত্তন্গ হযে উঠল। 
স্টেশনে যাওয়ার ব্যস্ততা রবীন্দ্রনাথের কবিতাষ লিরিক পুঙ্থান্ুুপুঙ্খে বল! হয়। 
বিষ্ণু দে-র কবিতায় কিন্তু নাটকীয় তীব্রতা ও প্রতীক্ষার উৎকণ্ঠার বৈপরীত্যে 
সমন্ত পরিবেশ মস্থর। পোস্টকাড এল যেন 'পিদ্‌পিকাতোর আকম্মিক ঘূণি', 
( ছড়ের বদলে আঙুলের ব্যবহারে যেমন সৃষ্টি হয় আবর্তের )» কিন্ত “দিন কাটল 
যেন জিল্হাবিলদ্িতে' (কাফি ব৷ খাম্বাজের মতোই ঠুংরি অঙ্গের সথরে )। সমস্ত 


৬ঞ 


কবিতার বিশ্তাসেই এই বিলঘিত লয় এবং তার,মাঝে মাঝেই আকম্মিক ঘৃণি 
বা আবর্ত। এই সাংগীতিক বিন্যাসের কারণেই.কি কবিতার নাম "টগ্লা- ঠংরি”? 
তারপর লিপিকার জগৎ বলাকার জগৎ, কখনে! বা লৌকিক ছড়া--টুকরো 
টুকরো ছু-এক লাইনে অনুষঙ্গ আসে -কখনে! ব্যঙ্গে, কখনো সহকারী 
অন্ভূতিতে | 
যন্ত্রণাদায়ক প্রতীক্ষা বা প্রস্ততি । রবীন্দ্রনাথের কবিতাষ মনের উদ্বেগ রূপ 
পায় চারপাশের স্থির বা চলমান দৃশ্যের বর্ণনায়- কখনো কখনো নিরপেক্ষ 
উদ্দাপীন দ্বভাববর্ণনায় কখনো-বা প্রতিফলিত দৃশ্বেব উপমায়। কিন্তু সব 
মিলিয়ে সংলগ্নতা৷ হারায় না। 
স্টেশনে এসে দেখি গাড়ি আসেই না, 
জানি নে কতক্ষণ গেল-_ 
পাঁচ মিনিট, হয়তে। পঁচিশ মিনিট ।..- 
গাড়ি চলেছে ঘটব ঘটর, বেজে উঠছে বাঁশি, 
উডে আসছে কয়লার গু'ডে।, 
কেবলই মুখ মুছছি কমালে । 
কোন্‌এক স্টেশনে 
বাকে করে ছান] এনেছে গয়লাব দল । | “বঞ্চিত? ) 
কিন্তু বিষ দে-র জগতে সমস্ত সংলগ্নতাই ছিন্ন । কখনো ঠাট্টা সোচ্চার 
হয আবেগের উচ্চারণে, পর মুহূর্তেই স্থব নেমে পডে পদাতিক গঘ্ে। 
বাসের একি শিংভাঙ্গা গে! 
যন্ত্রের এই খামখেয়াল ! 
এদিকে আর পঁচিশ মিনিট-_ 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর । 
স্বেচ্ছাতন্ত্র ছেড়ে, দ্বৈরাচারী ভ্রামই ভালো, 
ইচ্ছার দায়িত্বহীনতা৷ ছেড়ে সংস্কারের বাধ! সড়ক। 
চলমান দৃশ্টের বর্ণনা বিষ দে-তেও আছে, কিন্তু এ বর্ণনা নিসর্গশোঁভার 
তাৎপর্যহীন অলংকরণ মাত্র নয়-্-এখানে এসে যায় “বড়বাজারের উপলউপকূলে/ 
জনগণের প্রবল আোত'এর বর্ণনা, নাগরিক জীবন- ছেঁড়া নোংরা ভিড়, ছুঃস্থ 
কেরাদী জীবনঃ “বড়বাজারের ক্ষতবিক্ষত কিন্তু অমর আকাশ'। একটু যেন 
আবেশও তৈরি হয় এই "অমর আকাশ+*-এর বর্ণনার সময় । কিন্ত মুহূর্তেই সেটা 


শীত 


বানচাল হয়ে যায় কেজো! গছের আক্রমণে | তারপর ঠাার মতো আসে 
হে বিরাট নদী 
ট্িমারের বাশি 
খালাসীর গান 
সব পেযেছির দেশে 
ককেনের দেশে" ইত্যাদি। 
“অপরপক্ষ*ণ কবিতায়ও আছে রাস্তায় ট্র্যাফিক জ্যামের বর্ণনা, যেন কিছুটা 
গিদ্ধ কৌতুকে। 
ট্যান্সি ছুটল বে-আইনি চালে। 
হ্যারসন রোড, চিৎপুর রোড, + 
হাঁওভ। ব্রিজ, ন মিনিট বাকি। 
ছুর্ভাগ্য আর গোরুর গাডি আসে যখন 
আসে ভিড় কবে। (“অপরপক্ষ” ) 
কিন্তু বিষু দে-বণিত ০01:£35101 _ ্র্যাফিকের এটাক্‌সিয়া'--যেন শুধুমাত্র 
ব্যক্তিগত নয়, এটা হয়ে ওঠে পা।বপান্থিকেব বর্ণনা, তা থেকে হয়তো বড-অর্থে 
শময়েরই বর্ণন]। 
ট্র্যাফিক থনকে ঈ[ভায, উচোট খাষ 
বেতালা, বেহ্বরোঃ মিলের, কলের, চোঙার ধেশযাষ 
পণ্টহুনের ফাকে ফাকে শিরশিরে হাওয়ায় 
আলোযষ ঝিকি'মকি জলশ্োতে। 
জনস্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান, 
আশে আর পাশে সামনে পিছনে 
সারি সারি পিঁপড়ের সার, 
জানিনি আগে, ভাবিনি কখনো 
এত লোক জীবনের বলি, 
মানিনি আগে 
জীবিকাব পথে পথে এত লোক, 
এত লোককে গোপনসঞ্জারী 
জীবন যে পথে বসিয়েছে জানিনি মানিনি আগে, 
পি"পড়ের সারি 
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গৌডজনে ভিড়াক্রাস্ত মধুচক্র হে শহর, হে শহর স্বপ্রভারাতুর | 
পাঁচ মিনিট, পাঁচমিনিট মোটে । ' 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও... "গা-ঢুংরি” ) 
সব প্রতীক্ষা ও আয়োজনের অবসান নৈরাশ্টে--উভয় কবির কবিতাতেই। 
কিন্তু 'গ্রাঠুংরি'তে মানসিক বিপর্যয় ও নৈরাজ্য মূর্ত হয় কবিতার 
যুক্তিরম্পরার বিপধয়ে, মনন্তাত্বিক অসংলগ্রতায় । 
দাঁড়িয়ে আছে একটা খালি ট্রেন-- 
যেন আদিকালেব প্রকাণ্ড সরীস্থপটার কঙ্কাল" 
ডাকলেম নাম.ধরে, 
কী জানি ছাড় আর কোনো কারণ নেই 
যেন পাগলামির। 
ভগ্নঃআশা শুন্য প্রাট ফরম্‌ জুড়ে ভূলুহ্ঠিত। (“অপরপক্ষ” ) 
এল ট্রেন 
মন্থিত করে রক্তের জোয়ার "- 
হায়রে! আশার ছলনে ভুলি! 
কোথায় তুমি ! ট্রেন তো এল 
কয়লাখনি ধসে পড়ুক 
ধর্মঘট নাই বা থামল, 
ট্রেন তে] এল 1 ( টগ্রা-ুংরি? ) 


“ঘোড়সওয়ার' কবিতাটি 'টগাঠুংরি+র বছরেই (১৯৩৫) লেখা। গ্রা- 
ঠুংরি'তে ষে বিচ্ছিন্নতা বা অসংলগ্রত] ব! নৈরাশ্য রূপ পেয়েছিল, একবিতারি 
যেন তা থেকেই যুক্তির নির্দেশ । 'টগ্রা-ঠুংরি' কবিতাটি শেষ হয়েছিল এই 
আত্মকথনে : 

হায় রে! 
আমার ফাক। লিবিডোকে এখন চালাব 
কোন্‌ বুর্জোয়া! থেয়ালের বাঁকা! খালে ? 
কোন্‌ গ্ুপদ্দী অবদমনের নিপ্রাহীনতায় ? 
আত্মসচেতনতার এ এক ঘোর সংকট । আবেগের ব্যক্তিসর্বস্বতার নানা 
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ঝুকি কিন্তু লিবিডোকে কি শেষ পর্বস্ত, কোনে! বুর্জোয়! খেয়ালে বা গরগদী 
অবদমনেই শুধু চালাতে হয়? পরিত্রাণ নেই? এই লিবিডোরই, বাঁকা নয়, 
যেন সোজা অবাধ প্রকাশ দেখ! গেল “ঘোডপওয়ার+ কবিতায়। এ তে। জান৷ 
বথা, ফ্রয়েড যার যধ্যে যৌনতার প্রাধান্য দেখতেন, মনোবিজ্ঞানী যুং সেই 
লিবিডে। বা প্রাণাবেগকে আরো ব্যাপক পৌবাণিক ভিত্তিতে চিনেছেন। 
এমনকি আদ্দিম উপজাতির উদ্যত বর্শা হাতে যখন ছুটে যেত ঝোপেশ্ঢাকা 
মাটির গর্ভের দিকে, মুং-এব কাছে তাতে শ্রধ যৌনতাবই প্রকাশ ছিল না, 
যৌনতাকে শশ্যফলানোর আধব্গে বপান্তবিত কবাব মাঁনসও থাকত ।১* 
“ঘোডপওয়ার; কবিতায় যখন পড়া যায়, 

দীপ্ত বিশ্ববিজয়ী ! বর্শ। তোলো । 

কেন ভয় ? কেন বীরের ভরস] শ্োলো। 

নয়নে ঘনার বারে বারে ওঠাপড়া ? 

চোরাবালি আমি দূরদিগন্তে ডাকি 1 
তখন স্বধীন্ত্রনাথের ইঙ্গিতে একে 'বিবংসার রূপক*১১ বলাব লোভ জ!”গই 
যে-কারণে ববীন্দ্রনাথ কিছুতেই সুধীন্দ্রনাথের শী শব্ধ ছুটোকে মন "থকে 
তাডাতে পারেন না।১২ ঘোঁডসওয়াব ও চোর|বালির অবয়বগত বৈশিষ্ট্য মনে 
বাখলে একেব জন্ত অন্তর প্রতীক্ষা, প্রাথনা বা মিলনাকাজ্জায় হয়তো। সত্যি 
ওবকম অনুষঙ্গ মন থেকে তাডানে। সহজ নয়। 'চোরাবালি' শব্দটির মধো 
যন শাবীরিকতার কিছু ইশারাও হয়তো ভেবে নেওমা যেতে পারে । কবি 
যখন বলেন 'পায়ে পায়ে চলে তোমাব শরীর ঘেষে/|আমার কামনা প্রেতচ্ছায়াব 
বেশে”, তখন 'চোরাবালি"-যুগেব যৌন-আবেশের বিকাঁবও কি মারে যেন এবং 
তার বিরুদ্ধে লাই । আবার এই কামন। তো বাপব-গডার মাষাবে এডিগ্সে 
সর্বগ্রাস আত্মাহুতিও চায়, ললাটে স্্ষে তিলক পাতে চায় ঘোডসওশারকে । 
তবে ককাযনার ছুটি রূপই হ।ন। দেয় কবিতায় ? 

স্ধীন্দ্রনাথই অবশ্য 'রিরংসার বূপক*-এর এ ব্যাখ্যাকে নাকচ করে যু-এর 

কথা$ তুলেছেন ।১৩ যুং-এর ব্যাথাতা বলেন, “লিবিডোব স্বাভাবিক গতি হচ্ছে 
সামনে-পেছনে, ওঠা-পড়ায়- প্রায় ভাবা যায় যেন জোয়ারভাট11+১৪ জনসমুদ্রে 
যখন জোয়ার নামে, কবির হদযে যদি তখন ভাটাঁব টানে চড়াই পডে থাকে__ 
তবে দে-ও তো! লিবিডোর গতিবই একটি দ্বিক, অন্ধকার দ্িক। সামনে 
এগোনোর জন্য পিছু হট! । কিন্ত অন্ত গতি তে। শুরু হবেই, মুক্তিব জন্য সামনে 


৭৩ 


এগোনো | জনসমূত্র থেকে বিচ্ছিন্রতার পর. এঁক্য। কবিতার শুরু লিবিভোর 
পশ্চাদ্গতির ও বিচ্ছিন্নতার বাস্তবতায়, কিন্তু ক্রমশই পূর্ণতার আকাজ্কা! উচ্চারিত 
হতে থাকে। সেই পূর্ণতাই কৃবিতার ঈপ্সিত, যে-পুর্ণতায় জনসমুত্রের জোয়ার 
কবির হৃদয়কেও উদ্বেলিত করে । সেই প্রাণাবেগ, যার ছোয়ায় হৃদয়ের “আধির 
চডা+-_ব্যক্তির নিঃসঙ্গ তা-_ঘুচে যায়। 
তাই এই সর্বজনপ্রশংসিত কিন্তু বিতর্কমূলক কবিতাটি প্রসঙ্গে যেব্যাখ্যাই 
আস্ক - স্থধীন্্রনাথ-উত্থাপিত “রিরংসার রূপক” অথবা প্রকৃতি-পুরুষ বা ভক্ত 
ভগবানের সন্বন্ধারোপ+১৫--কিংবা মারটিন কার্কম্যানের 'ব্যাখ্যানুসারে বার্তাবহ 
বিপ্লব১৬-_কিংবা রূপকথার বন্দিনী রাজকন্ার উদ্ধাব-.কোনে! ব্যাখ্যাই হয়তো 
অসংগত নয়। এবং এরকম যে নানা ব্যাখ্যা সস্তব হচ্ছে, তার কারণ 
'ঘোডসওয়ার কবিতাটির স্বাবলম্বী ও স্বাধীন প্রতীক হিসেবে সার্থকতা । 
প্রতীকের এই অর্থবিস্তার ও সার্বজনীনতাই বোধহ্য যুং-এর ব্যাখ্যায় সমথিত। 
এই কবিতার গৌহদ্দির মধ্যেই সীমাবদ্ধ না! বেখে ঘোডসওয়ার প্রতিমাটিকে 

পববর্তী বপাস্তরের আলোয় যদি দেখা যা, তবে হযতো বিমু, দে-র কবিতার 
বিচারে তার প্রাসঙ্গিকত। একটু বাডে বই কমে না। পবব্তীকালে এই প্রতিমাঁষ যে 
অন্য সামাজিক তাৎপর্য এসে গেছে, তার কোনে সস্তাবনাই কি ছিল না এখানেও ? 

ঘোড়া কেন বলো নাচে হ্ষাচঞ্চল 

নাসাপুট উদ্ধত 

সে কোন পাহাড়ে চলেছে, নীলকমল 

বলে! কি তোমার ব্রত? ('বৈকালী” ২, পৃর্বলেখ' ) 

আকাশে বাতাসে ঘুকক গুগ্কচব 

তাই কি পশীরাজের থামবে ওডা? 

মাঠে বাটে ঘোবে বরকন্দাজ শত 

তাই থমকাবে তোমাব প্রাণেব ঘোড। * ( “ছড়া : লালতারা॥, 

“সন্বীপের চর* ) 

সমষ্টি গুরুভারে অহলাব স্বকীয় মর্যাদা 

এনে দিক সবাইকেই বিপ্লবী লিমা ছুর্বান 

লাখো লাখো ঘোড়লওয়/ব সমুদ্রের ঢেউ-_ 

সফেন চঞ্চল নৃত্যে সমুদ্র ছাড়1 কি কিছু কেউ? 

( “বনবডব1 ' * 'নাম রেখেছি কোমল গান্ধার+ ) 


৭৪ 


প্রাণের ঘোড়া এখন বরকন্দাজের হুমকি অগ্রাহ করে জনসমুদ্রে মিশে গেছে 
বিপ্রব-ভাবনার দুর্বার হালকা হাওয়ায় । আগে ছিল “চোরাবালি'-র পক্ষ থেকে 
আহ্বান, এধার ঘোড়সওয়ারের পুরুষকারের ব্রত উদযাপন প্রতীকের আডাল 
থেকে সামাজিক প্রতিজ্ঞাগ্রহণের স্পষ্টতাষ। প্রতীকেও কি নিহিত ছিল ন1 
এই পুরুষার্থ ? | 
কবিতাটির অর্থ-উদ্ধারে এই আপাত ছুন্হতা! সত্বেও ব্যাপক পাঠক সাধাঁবণকে 
কোখায যেন ভেতবে-ভেতবে ধাকা দেয় । হরতো! যে-কারণে কবিতাটি জনপ্রয়, 
তা হল এর এই কেন্দ্রীয় পরাক্রাস্ত আবেগ, যে আবেগ প্রতিটি বাব্প্র তিমায, 
প্রতিটি লাইনে, প্রতিটি শব্দে সঞ্চারিত । এর ধ্বনি, শঙ্খ ঘোষ যাকে বলেছেন 
“একই কবিতায়...বিভিন্ন স্পন্মসঞ্চার১১৭, বিষয়ের চাপকে পৌছে দেয় পাঠকের 
মনে । সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায় কবির সাক্ষ্যেই এ-কবিতাকে “ডিম পোযেমের 
সগোত্রঁ এবং “অবচেতনের চাপে” “অনর্গল উৎসাবিত' বলে বর্ণনা করেছেন ।১৮ 
হযতো! “পবিচয়্'এর প্রথম '্ভাস্যটি তাই (“পবিচস” শ্রাবণ ১৩৪৩ ব'। কিন্ত 
পবে গ্রস্থস্থ ভবার সময দেখা গেল বেশ কিছু পরিবর্তন ঘটানো হযেছে ।১৯ 
অথাৎ শব্দকে অমোঘ করাব এই সাফল্য কিছুটা অন্তত দীর্ঘ অনুশীলনের মধ্যেই 
ঘটেছে । শব্দের অনিবার্ধ প্রযোগে ও তাকে নিবন্তব শাণিত কনার শ্রমে সমন্ড 
কবিতাষ প্রতীক্ষার স্ব এমন আপাদমস্তক জডিয়ে আছে, প্রতীক্ষার 
উৎকগ্ঠী ও আবেগে কাপছে শব্শুলি, যে, কবিতাটির টেনশন ব। চাপ কাবোব 
পক্ষে এডানো সম্ভব নব। 
নয়নে ঘনায় বাবে বারে ওঠা পড়া **' 
আযোজন কাপে কামনার ঘোব"*" 
কাপে তন্বাধু কামনায় থরে! থরো""" 
কামনাব টানে সংহত গ্লেসিআর.-. 
কামনার এই আগ্রাসী আচ্ছন্নতার মধ্যে হঠাঁৎ পাওয়া গেল মুক্তির 
সন্ধান--চেয়ে দেখ এ পিতৃলোকের দ্বার!” তুরন্ব তো৷ অহ্থস্থ প্রেতচ্ছায়া-কামনার 
চোরাগলি এডিয়ে হ্স্থ কামনার টানে বৈতরণী পার হবে। “পরিচয়'-এর 
পাঠাস্তরে এর ইঙ্গিত আরো জানা হযে যায়, যখন ঈষৎ অর্ধাস্তরে তিনি বলেন, 
চেয়ে দেখ দুরে অমরলোকের দ্বার ।, 
এই ব্যাকুল কামনা বা প্রতীক্ষার পর মিলন ঘটবে যখন, তখন বলার 
থাকবে শুধু : “হাল্কা হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরো |” লক্ষণীয় যে, সমস্ত কবিতায় 
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এই “হাল্কা হাওয়া'-র সম্ভাবনা বা চাওয়াঁপাওয়ার কথা বল! হয়েছে বারবার | 
হাল্কা হাওয়ায় বল্পম উচু ধরে! । *** 
হাল্ক] হাওয়ায় হৃদয় দুহাতে ভরে 
পাহাড এখানে হাল্কা হাওয়ায় বোনে"*" 
হাল্কা হাওয়ায় কেটে গেছে কবে লোকনিন্দার দিন *' 

'লিবিডোর মুক্তি বা চরিতার্থতার পর শারীরিক টেনশন-মুক্তির 'স্থচক এই 
“হাল্কা হাওয়া”? বিচ্ছিন্নতা থেকে মুক্ত হযে জনসংযোগের, আনন্দ বা প্রীতিব 
সেই আকাঙ্কিত জগৎ, যার জন্ত প্র/ণাবেগের আকুল উচ্ছ্বাস ? “চোরাবালি,- তেই 
তো তিনি অন্থত্র বলেছেন, “আনন্দের লঘিষ্ঠ হাঁওযা”? এর পর থেকে এই 
অন্ুষঙ্গে “হাল্ক' হাওয়া” তাঁর কবিতায় আজীবন উকি দিয়ে গেছে। 


“ওফেলিয়; এবং 'ক্রেপিড।* ছুটি কবিতাব পেছনেই শেক্জপীয়রের নাটক এবং 
অন্যান্ত বু রচনা প্রত্যশ্গভাবে কাজ করেছে, অথচ এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই, 
তিনি অসামান্য মৌপিক ছুটি কবিতা রচনা! করেছেন-_ত্বধীন্দ্রনাথ দত্ত-র -াষাষ 
“নৈবাহ্য উপকরণে এতথানি স্বকীয়তার সৃষ্টি ।৮২* এই অর্থেই তান কবিতা দুটিকে 
বলেছেন 'সংক্ষিপ্চ সামান্ীকরণের প্রকষ্ট উদ[হ্রণ । আরো বলেছেন, গীতি- 
ক'বতা ও নাট্যের অপূর্ব সম্জিলন ঘটেছে এখানে । “ওফেলিয়া*কবিতায় শেক্সপীয়বের 
“হা।ম.লট নাটকে পুনবর্ণন কনে কবি ব্যাপকতর সত্যের কথাই বলেছেন-_ 
'প্রেমিকসাধারণের সুদীর্ঘ জীবনকাহিনীর সারসংগ্রহ শুধু নয়, তাদেব 
অবশ্যস্তাবী ট্র্যাজেডিকেও। ওফেলিমা 'তাই বিষণ দে-র কবিতায় সাবনোৌম 
বিপ্রকর্মেব প্রতীক ।” প্রাত্যহিক তুচ্ছতাব উধ্বে ট্র্যাজেডির মহিম! আরোপের 
জাই তিনি হ্যামলেটেব মধ্যস্থতা এই নথ] বলেছেন এবং “তার ব্যক্তিগত 
অভাববোধের গোম্পদে শেক্পীয়রের বিশ্রমানবিক ছায়া পড়েছে। “ক্রেসিডণ 
কবিতা(তও আছে এই নাট্যরচন।র প্রচেষ্টা তিনি এখানে “বাদী, বিবাদী ও 
অন্থবাদী ভাবের নাটকীয় প্রতিপাম্য ঘটিয়েছেন। কবিতা ছুটি সম্পর্কে এই 
হল স্থনীন্দ্রনাথের বক্তব্য। 

সন্দেহ নেই, 'চোরাবালি+তে প্রেম সম্পর্কে অবিশ্বাস এবং মোহবর্জন যে বন্ধ 
সমাজব্যঙ্গমূলক কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে, সেই মনোভাব থেকেই কবিতা ছুটি 
রচিত। অবশ্য উচ্চারণরীতি সম্পুর্ণ ভিন্ন। তাতে সুধীন্দ্রনাথ ও বিষু দে-র 
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তৎকালীন কার্যাদর্শের পরিচয়ই মেলে । নিজের একান্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
মধ্যে বিশ্ববীক্ষ1 নয়, বরং কোনে “নৈরাত্ম্য উপকরণের মধ্যেই স্বকীয় অভি- 
জ্রতার সমীকরণ তাদের উদ্দেশ্য ছিল। “কবির ব্রত তার স্বকীয় চৈতন্যের 
রসায়নে শুদ্ধ চৈতন্যের উদ্ভাবন” (“কাব্যের মুক্তি”, সুধীন্্রনাথ )| এবং তখন 
এই কাব্যাদর্শের তাগিদেই মননজাত উন্লেখের ঘট] এবং সেই স্থত্রে হুর্বোধ্যতাও 
খানিকটা অনিবার্ধ। ইংরেজি সাহিত্যের এই ছুটি নারী চরিত্রের মধ্য দিয়েই বিষু 
দে তার সেঁকালীন উপলদ্ধির কথা বলতে চেয়েছেন, তার কারণ “ধশ্বাসভঙ্গের 
দায়ে অভিযুক্তা” $ই চরিত্র ছুটিই হতে পারে, দীপ্তি ত্রিপাঁঠার ভাষায, তার এ 
তৎকালীন চিন্তার সাখক “অবজেকটি ভ কোরিলেটিভঃ 1২১ 

হ্যামলেটের জবানিতেই কবিতাটি বলা | ওফেলিয়। হ্যামলেটের মন ভুলিয়ে- 
ছিল, তাব মনে জাগিয়েছিল উদ্ধত প্রেমের উজ্জ্বল সম্ভাবনা । কিন্তু হ্যামলেট 
দেখতে পায়নি মেঘের রেশমী আডালে বজ্রের যাওয়া-আপসা-ফলে যা] ঘটবার 
ঘটল : “অমবাবতীব দৈব প্রাচীর চুরমার হল মর্ত্যলে!কেই |” হ্যালেটের মোহ, 
প্রেম সম্পর্কে আশা এবং সম্ভাবনা বাববাব জাগছে বহু প্রতিমাব মধ্যে-- 
মাঝে-মাঝেই সন্দেহ উ!ক দিচ্ছে বটে-_।ক$ শেষপবন্ত এই আলে ছাযার লীল! 
ভেঙে যায় চুড়ান্ত বিনাশে। সমস্ত ক।বতাটিকেই বলা যাখ আলো-আধারী 
প্রতিমার মাল । বুদ্ধদেব বন বলেছিলেন, “ও-ছুটি ধবিতায [“ক্রেণিডা*-র কথাও 
বলছেন ] কেন যে এক স্তবকের পর অ|খ-এক স্তবক আপছে, সেটা আমার 
কাছে রহস্য | এখন কিন্তু আমাদের বুঝতে অস্থবিধা হয় ন।, এই আপাত 
বিচ্ছিন্নতা বা অসংলগ্নতা হ্যামলেটের চিত্তবিক্ষোভের কত্রেই এসেছে। 
কবিতাটিতে সব সময নাটকেব কালাগ্রক্রম ব। যুক্তিবিহ্তাস মান! হয নি। 
হযামলেটের মনে আশ্থ। ও সন্দেহ গুচ্ছে-গুচ্ছে আসা-যাওয়া! করেছে এবং 
তাবই শব্দচিক্র ও প্রতিমা! অপখন্ধভাবে, অন্তত আপাত অপহন্ধতায়। এসেছে । 
এটা আরে প্রতিষ্ঠিত হস, যখন দেখি “পরিচষ'-এর পাঠে (কাতিক ১৩৪১ ব) 
যে স্তবকবিশ্তাস, তা এ-গ্রন্থে কিরকম ওলোটপালোট কবে সাঁজানে। হযেছে ।২৩ 
সমরক্রম এখানে বড কথা নয়, তাকে খানিকট1 ভেঙে দেওযাই যেন উদ্দেশ । 

শেক্সপীম্বর-সমালোচক উইলসন নাইটের প্রভাবের কথ! বলেছেন 
স্বধীন্্নাথ।২৪ ওফেলিমু। প্রলঙ্গে উইলসন নাইট বলেন, [710701:5, 111351৩, 
ড৪০০-11) 1056 £ 21] 1016700 10) 0916]19" | বস্তত কবিতার শুরুতেই 
প্রথম স্তবকের নাশ্দীমুখে এই গান, ফুল, সংগ্রামী ও দুঃসাহসী প্রেমের প্রতিমা 
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আসে। কিন্তু তারপরই হ্যামলেটের পীড়িত স্বাযঃ তার বিনিত্র অন্বেষণ, এ 
যুগের নায়কেরই বিচ্ছিন্নতার বোধ--“কথাপণা আমার গৃহহাঁরা+--'ঝোড়ো 
হাওয়া আর “কালো কালে! বুনো৷ মেঘেনর প্রতিমা । উইলমন নাইট বলেন, 
'900166 19 2. 0201 60106 27 0106 ০:10" | যেকোনো জীবনরূপেই তার 
বিরোধিতা-_-তার সন্দেহের রং কালো! | পুরো একটা ন্তবক জুড়ে অন্ধকারে 
প্রতিমা- হেডিসের মতো আধার-__“জীবনের কৃষ্ণ যবনিকা। কিন্তু তার 
পাশাপাশি বৈপরীত্যে আসে নয়নের দীপশিখা, প্রেমের আলো-- “বহি তব 
দিক দীপশিখা”08110559 2190 11510 215 200085050 । 
কিন্তু হ্যামলেটের একাকিত্ব ঘোচে নি -সে তার প্রথর আত্মজ্ঞান নিয়ে একা। 
বারি রয়েছে পাশে-- 
তুধারশীতল কঠিনোজ্ছল ক্ষুরধার তরবারি । 
রাত্রি ও আমি একা । 
তার জাবনের সমস্ত মূল্যবোধে নাড। খেয়েছে, অনেক বড় ব্যাপারে সে 
'বচলিত বিপর্যস্ত । 'শরতের শাদা] খামকা-খুশিরর মেঘে” কি নির্বোধেব মতে! খুশি 
হওশ] সম্ভব ? আসে ওফেলিয়ার মৃত্যু-_4£10ষ7515 2130 96575 0580]. ০৫ 
02172119+- হ্যামলেটের পরাজয় ছুঃসাহলী প্রেমের পরাজয়, সংগীতের পরাজয় । 
জীবনের প্রতি অবিশ্বাসে হ্যামলেট ওফেলিয়াকেও সনেহ বরে- “আমার 
মন তভোলালে ওফেলিয়া,। মনে পড়ে স্বপ্নের মতো, ওফেলিয়ার প্রেম-- 
“নীল রহস্য নয়নে শ্সিপ্ধ গভীর দীর্--সে প্রেমে হ্যামলেটেরও উজ্জীবনের 
সম্ভাবনা দেখা দেয়, মনে হয় হ্রদ ভেঙে আবর্ত হবে মন্দাকিনী* এবং তার জলে 
হবে হ্যামলেটের ত্রত-উদ্যাঁপন, “অপন্থদীক্ষণ” | হঠাৎ প্রপাপিনার উপমা কি 
প্রেমের উজ্জীবনকে শ্রথ করে দেয়- প্রেমের অধোগতির স্থচনা 2 হ্যামলেট কি 
তার ভাবসাম্য হাধিয়ে ফেলে ; 
আবার অবিশ্বাস, স্দেহ-_কিছুতেই এড়ানো ষায না ট্র্যাজেডি । মেঘেব 
রেশমী আডালে আর খুশি খাক। যায় না, তার পেছনেপেছনেই বজ্রের 
সংকেত। ট্র্যাজিক আয়রনির ইঙ্গিত। ফলে সমঘ্ত সর্বনাশ নেমে আসে 
শেষের তিনটি লাইনে । 'পরিচয়”-এর পাঠে ছিল '্য়ের প্রাচীর হল চুরমার 
এল্সিনোরেই,__ গ্রন্থে এটা বদলে হল বটে “অমরাবতীর দৈব প্রাচীর চুরমার 
হল মর্ত্যলোকেই*_কিন্তু উ্য়ের ঘটনার সঙ্গে যুক্ত করে পরাজয়ের মাত্রাকে 
তিনি সীমাহীন করে তুললেন। প্রেমের পরাজয়ের মধ্যেই যেন ধিশ্বের পরাজয় । 
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“ক্রেসিডা”"য় কিন্ত কালানুক্রম, অর্থাৎ ট্রয়লাসের অভিজ্ঞতার কালানুক্রমিক 
বিস্তাকে মানা হয়েছে বলেই মনে হয়। তার সবচেয়ে বড় যুক্তি হল এই যে, 
ঘটনার মধ্যপর্বে ক্রেসিভার বিদায়-সর্বনাশ ও অভ্তিমপর্কে হেনরিসনের 
কল্পনাকে পর্ধায়ক্রমেই অনুসরণ কর] হযেছে--যদিও যখন যেমন ভেবেছেন 
চসার, হেনরিসন ব1 শেকুপীয়রকে তাদেব রূপায়ণের ভিন্নতা সত্বেও তিনি 
ব্যবহাব করেছেন অবিরোধে | 

'ক্রেসিডা” কবিতাটিও ট্রয়লাসের জবানিতে বলা। তাই উ্রযল।সের পরিচয- 
দানেই কবিতার শুরু- অনুভূতির আবেগের কল্পনার জগতের অধিবাসী সেই 
প্রেমিক নায়ক, যার অন্থৃভূতি-কল্পনা-আবেগ নানা বর্ণে রঞ্জিত এবং বিনিদ্র 
প্রতীক্ষার চাপে অস্থির । এই জাত প্রেমিক, কিন্তু প্রেমের আধার নেই বলে 
যার হৃদয়ে শুন্যতাঁব হাহাকার--ঠিক যেন নদী পার হবে বলে যাত্রী খেয়াঘাটে 
পৌছে দেখছে মাঝি নেই, চোখ ঝলসে যায় তীরের ধুধু-করা বালিতে, কোনো 
আশ্রয় নেই, সাত্বনা নেই। 

ক্রেসিডার সানিধ্যে এই ঝলসানে দিনে শাস্তি এল। যে “বালুকাবেল।”-র 
কথা এবং বালুকাবেলায় “চোখ পুড়ে মরে দুবে"র কথা আগের স্তবকে, অপ্রেমের 
যুগে, বলা হ্যেছিল, আজ সেই চোখে নেমে আসে জুড়িয়ে-যাওয়! নিগ্ধত] | 
'পুড়ে মরে*র স্থানে ঝরে সামিধ্যের ধারা-জলের আভাস পাওয়া গেল। 
শুধু দিন নয়, রাত্রিও-_-আবেকটু পরে যে কথ। বল! হবে দেই 'দর্বসমর্পণ” 
উয়লাসের । গ্রীষ্মের দাবদাহেব যেটুকু স্বৃতিও ছিল পরের ল।ইন ছুটিতে 
(১১-১১), সবটাই মুছে গেল--শ্রাবণের ধারাজল+, “তালীবনরীঘি”, “অবিরাম 
কল্লোন” ইত্যাদি শব্গুচ্ছে সজলত। পরিব্য/প্ত হয়ে গেল। প্রেমের স্সিগ্ধ 
সজলতায় হৃদয় মুখর ট্য়লাসের | 

এবার প্রশ্ন অন্য দিক থেকেও । ক্রেসিডার চোখে কি দিধা? একই সঙ্গে সে 
চোথে ভীরুতা, অথচ ই্য়লাসের প্র'ত আশ্বাপ-_-থমকানো৷ চোখঃ ও 'বরাভরয়? শব 
ছুটির বৈপরীত্যে | এ কি প্রেমিকার স্বাভাবিক ব্রীড়া! ? অনভিজ্ঞ! কুমাবীর লজ্জা ? 
কিন্তু ক্রেসিড] প্রপঙ্গে চপার থেকে শেক্সপীয়র সকলেই বলেছেন, অভিজ্ঞতার 
প্রতিমুতি এই নারী । "অনন্ত স্মৃতি* বা ওপনিষদিক শব্ধ নিজকতকার্ধের অর্থস্চক 
'ক্রতুকৃতম*_-শব্ ছুটি পর পর নায়িকার এই বৈশিষ্ট্যকেই তুলে ধরে। এ হেন 
ক্রেসিভাকে জয় করে নেওয়ার গৌরবধ্বনি ট্রয়লাসের কণ্ে, স্তবকের শেষ চরণে। 
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এবার সর্বসমপিত প্রেমের যাত্রা শুরু । শুধু নদী পার হওয়! নয়, সাগর পাড়ি 
দেওয়ার সাহম এসে যায় প্রেমিকের । “ভীরু-ছুর্বল মন” একটি স্তবকে উচ্চারণ 
করেই পরের ছুটি ত্বকে বেপরোয়া সাহসিকতার উল্লেখ প্রেমিকের মনকে ফুটিষে 
তোলে। সকল প্রেমিকের কাছে দৈব তো অন্ুকুলই--“মহাকালে*র “দক্ষিণ 
কর? ছড়ানো । এই “দবানুকুল্যের ভূমিকার কথাও বল! হয়েছে ই্রয়লাস- 
ক্রেধিডার সব কটি ভাষ্যে--বলা হয়েছে উয়লাসে ভাগ্যই সর্বব্যাপ্ত”। 

পরের অংশেই, দু-লাইনের মধ্যে (১৯-২০), উ্য়লাস-ক্রেসিডার এই ব্যক্তিগত 
প্রেমকে স্থাপন কর! হল ইতিহাসের বৃহত্তর পটে। এবং হেলেনের নামোচ্চারণ 
সেখানে অনিবার্ধ_-কারণ তাকে নিয়ে উঁয়েব যুদ্ধের তোলপাড। ইতিহাপের 
সেই ত্রিভুবনব্যাপী আলোড়নের মধ্যে যে অনিশ্চয়তা তীত্র হয়ে ওঠে, তা 
যেন ট্রয়লাসের ব্যক্তিগত প্রেমকেও শঙ্কিত করে। 

পরের একটি নিঃসঙ্গ চরণে ২১), রাবীন্দ্রিক উচ্চারণে, সেই প্রেমের সর্বনাশের 
সব কথ] যেন বল! হয়ে যায়। “ঝঞ্ধার করতাল' শুধু ্য়েব লড়াইয়ে নয়, উ্য়লাস- 
ক্রেসিডার িজনাগম্বা-বনে”-ও ঝ$। তবে কি ক্রেসিডার আকণ্সিক 
বিদায়ের কথা জানা গেল এবার £ আর তার পরিণাম ? ট্র্যাজেডির হাহাকার 
ধবনিত হল এই একটিমাত্র চবণেই। 

পরের তিনটি লাইনেও ২২-২৪) দেখ। যাচ্ছে ব্যক্তি ও ইতিহাস ছুয়েরই 
সমান্তরাল সর্বনাশের ইঙ্গিত প্রাকৃতিক টেনশনের মধ্যে আভাখিত করার চেষ্টা । 
ঝডের ইত বৈশাখের আকাশে, যুদ্ধক্ষেত্রেও “রথচক্রের ধুলি”, আবার ট্রয়লাসের 
অন্ভূতিতেও বিপর্যয়ের সম্ভাবনা । তাই প্রথম ্তবকে যে নায়ক বলেছিলেন 'হবপ্ 
আমার কবিতা", আজ সেই '্বপ্নগোধুনি'র মায়া অদৃশ্য, তার জায়গায় প্রবল 
পক্ত।ক্ত যুদ্ধের নিয়ামক পরিণতি, স্বপ্নকে শনান করে দেয় থর রক্তের কোলাহল! । 

ফলে শুধু বৃহৎ পটভূমিতেই নয়, ট্রশ্নলাস-ক্রেসিডার চিতভজগতেও ঘোর 
বিশৃঙ্খলা । আকাশে বিভিন্ন বর্ণের মেঘ-লাল নীল ধে'য়াটে মেঘের দ্রুত 
আনাগোনার় বিপষয়ের ইন্দিত। শেষ পর্যন্ত কালো মেঘ আসে সবন|শের বার্ত। 
নিয়ে, কঞ্ধির মতো । বিদ্যুতে বনদ্রপাতে এলোমেলো বাতাসে সেই বিশৃঙ্খলা ও 
বিপর্যয় "ঘনীভূত হয়। তার মধ্যেই ক্রেসিডার বথ। বারবার ঘুরে ফিরে আসে. 
ভোল। যায় না, যদিও পরিবর্তন আসন্ন। 

প্রেমের স্বর্ণযুগ শেষ। আবার জনহীন “তগ্তমরূ'--প্রেমের আগে যেমন 
ছিল 'কাণ্ডারীহীন বানুকাবেলা' | তবে তখন ছিল পাশে সাহসী বন্ধু ও দার্শনিক 


উপদেষ্টা প্যাণ্ডার, যে নিয়ে গিয়েছিল তাকে প্রেমের চরম প্রাপ্তিতে । কিন্ত 
আজ যখন ক্রেসিড1 চলে যায়, তখন প্যাণ্ডারের ভূমিকা আর কোথায় ? এখন 
শুধু ভবিষ্যতের নৈরাশ্য ও অপার ক্রান্তি। প্যাণ্ডারের সঙ্গে আগে তা নিয়ে 
সংযোগ চলতে পারত, কিন্ত এখন কী লাভ? ক্রেসিডাকে ভালোবেসে ও 
বিশ্বাস করে তিনি ঠকলেন। আজ সেইভ্রান্তির মানসিকতায় যদি তিনি বৈতরণীর 
পারে গিয়ে ওঠেনও, সেই উত্তরণ প্রেমেব নয়, স্থখের নয-ক্রান্তির ও নৈরাশ্যের। 

আপোলোর অবৈধ সন্তান হেলেনের জন্মের সঙ্গে ব| তাকে নিয়ে স্বর্গমর্ত্য- 
ব্যাপী আলোড়নের সঙ্গে উ্রয়লাসের প্রেমের ব্যর্থতা-সাফল্যের যোগ কোথায় ? 
কিন্ত যোগ আছে নিশ্চযই -ট্রযলাসেব জীবনে যে ফুল ফোটে, সেই শিউলি 
শুকিয়ে যায তার জীবন যুক্ত হয়ে যায় ট্রষের যুদ্ধে যে মৃত্যুসাধনা চলেছে তার 
সঙ্গে--তান্ত্রিক অনুষঙ্গ ব্যবহার করে বলা যায়, জবার সঙ্গে তুলনীয় উ্রয়লাসের 
জীবন, য। মৃত্যুর জন্য উৎসগীরুত। 

ক্রেসিডাকে ভোলা অসম্ভব মনে হয়েছিল_ এখন দেখ যাচ্ছে “সময়ের থলি 
শতচ্ছিত্রঃ বিস্মাতিকীট কাটে” । আর ক্রেসিডা তে। এখন উজ্জীবন আনে না-. 
তাই জীবনের তাগিদে সেই ম্বত প্রেমকে ত্যাগ করা শ্রেষ। নিজেকে ছাড়িষে 
যে সুর্যালোক, জীবনের অঙ্কুর সেখানেই, উজ্জীবনও সেখানেই । প্রেম আজ 
হেলেনের মধ্যে প্রতীক লাভ করেছে, যে হেলেন শুধু সর্ধনাশই ডেকে আনে, 
সর্বনাশ প্রেমিকের জীবনে, উ্রয়ের জীবনেও। 

ভাগ্যের ওঠাপডা৷ এইভাবে ঘটে-প্রেমিকের ভাগ্যে প্রেমের আকুলতা 
আসে, আবাব “মুখর সে গান? ভেঙে যাষ। কিন্ত আজ বোধহয এই রঙ্গ ত্যাগ 
করে বোঝাপড়াব সময এসেছে। “ভূমিশারিনী শিউলি” কি সেই প্রেমেরই 
পরিণতি, যা ক্ষণস্থায়ী ? নাকি বিশ্বাসঘ|তিনী ক্রেসিডার পবিণাম ? 

শক্রশিবিরে ক্রেসিড1 অন্যের ক্লগ্ন, তার শরীবে চোখেমুখে ভোগের চিহ্ব। 
অথচ ট্রয়লাসের মনে যে প্রেমের বীজ তা আজ বিকশিত । আনল পরাজয় তো 
ট্য়লাস বা ্রয়েরও এখানেই যে ক্রেসিড1 বিগ্াসঘাঁতিনী, ক্রেসিডার “সারা 
শরীরে নগ্রভাষা? | 

কিন্ত পরাজয়ের আন্মবিলাপে অন্তত এ কবিতা শেষ হয় নি। এরপর 
থেকেই উ্য়লাস পেয়েছে অন্ত উত্তরণ। স্বধীন্দ্রনাথ একেই বলেছেন, শেক্সপীয়রী 
ুমূর্ধা? নয়, চনরী জিঙ্গীবিষ' ।২ তাই পর পর তিনটি স্তবকে য়লাল ফিরে পান 
তার আত্মস্থতা -সব জাগতিক শোকের অকিঞ্চিংকরতার উবে । নিজেকে 


অঅ; ৭৯৫৬ ৮১ 


বর্ষে ঢেকে ফেলেন, যেখানে ক্রেসিভার বর্শী ব্যর্থ হয় আঘাত হানতে--বশশা 
তোমার হস গেল খান্-খান্‌।' 

পরের তিনটি স্তবকে (৮৯-৯০ লাইন) “হেনরিসনের পদাঙ্” অস্থুসরণ করে 
তিনি যুদ্ধবিজযী ট্রয়লাসকে ফিবিযে আনেন । ট্য়লাসের জয়গান চতুদিকে, আর 
কুষ্ঠরোগগ্রন্তা হৃতসৌন্দর্য 'বেহিসাবী ক্রেসিড_ নতমন্তক, দীন প্রার্থণ। 
ট্র্যাজিক আধ্রনির এ অন্য হিসেব ক্রেসিডার জীবনে । 

স্থতরাং সং জেই বল যাষ, ক্রেসিডার চলে যাওয়ার কথা, মাত্র ছুটি লাইনে । 
পরের ছুটি লাইনে আবো। উত্তরণেধ কথা অন্য জীবনের কথা | “কালে? সন্ধ্যায়” 
“ম্বেতবান” সেই মুক্তির নির্দেশ £ “বণমন্থনে দুরবিদেশের নারা" কে জানি না। 
স্ধীন্দ্রনাথ বলেছেন, “নবোঢার বাহুবন্ধন' |২৬ এ কি শাব সম্পূর্ণ নিজন্ব 
সংযোজন ? চমর, হেনবিসন বা শেকুপায়র কারে লেখাতেই তে। অস্ত নাবীব 
উল্লেখ নেই। 

তবে কি তুমি" (পুরনো ক্রেসিডা, ট্রধলাসেব প্রেমিকা ক্রেসিডা) এবং 
'রণমন্থনে দৃববিদেশের নানী? ( ফিরে-আসা ভিখা বনী কুষ্ঠবোগশ্রস্থ' অপরিচিত 
ক্রেসিডা ) ব্যন্ডি হিসেবে একই 1 কালো সন্ধ্যায “থেতবাহু ক ক্রেসিডার এ 
কুষ্ঠবোগেবই ইঙ্গিত 2 প্রেমেব-বিশ্বাসেব জগতকে ঢেকে দিল & বিশ্বাসঘাতিনী, 
হেনবিসনের ন্ভাম্যে শাস্তি-পাঁওশা নাবীব হাত ছুটি । 

তাবপর দীর্ঘ একটি ছেদ । ক্রেসিডা যখন সম্পূর্ণ বজত, প্র/ক্তন, তখনই 
ট্রয়লাসের কাছে সে মাঝে-শাঝে ফিবে আমে । বাববার মনে পডে তার 
অতীতের সাহচধের মাধুধ। কিন্তু ফেরাব উপাষ নেই, তাগিদও নেই, বিচ্ছেদ 
সম্পূর্ণ হয়ে গেছে- শুধু ছিন্ন গডে থাকে বড় জে!র একটি নিঃদন্গ লাইন : 

স্মরণে তোমাব হানে আজো! তরবাবি 1, 


১/৪ অশোক সেন, “গাধনিক বাংলা কবিতা” | 'সাহিত্যপত্র” শ্রাবণ-আহিন ১৩৩৬ ব। 

২, ববীন্দন।বাষণ ঘোষ, “আধাঁন্ক বাংল] কৰি | “পবিচয়গ অগ্রভাষণ ১৩৪৭ ব। 

৩, দ্র" “বঙ্গীয ধনবিজ্ঞান পরিষদেব গবেষকগণ কর্তৃক লিখিত “আথিক উন্নতি”-র তিন 
বতমরঃ। বিনয়কুমার সবক।ব, “বাংলাঘ ধনবিজ্ঞান?, ১ম ভাগ (১৯১৫-৩১)। চক্রবতী চ]াটাজখ, 
১৯৪*। পৃ ৫১৪-৪৬। 

৫1৭1১১1১৩/১৫/১০/২৪/২ ৫/৯৬, সুধান্দ্রনাথ দত্ত, *চোরাবালি' | *শ্বগত', ভারতীভবন, 
১৩৪৫ ৰ। পূ যথাক্রমে ২১৫, ২১৫১ ২১৩% ২১৩॥ ২১৩৪ ২৯১১ ১১০, ২১১5 ২১১। ২ণমং অংশটি যে 
অনুচ্ছেদে আছে, তার সব কটি উদ্ধতিরই উৎম এই। 


৮, 


», বুদ্ধদেব বহু, “চোরাবালি” । “কালের পুতুল", কবিভাভবন, ১৯৪৬ | পৃ যথাক্রমে 
৮৮ | | 
৮. প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর, 'কাদ্ন্বদী'। বেলেভিউ পাবলিশার্স, ১৩৫৬ ব (২য় সং)। পৃ 
*-৫৪ ১১২-১৩। 
, এ-বিধয়ে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন অশ্রকুমাব সিকদার (“রাবীন্দ্রিক আধুনিক" । 
“বঙ্গ, মাধ-চৈত্র ১৩৫৬ ব)। কিন্তু এ প্রবন্ধে তিনি একটি ভ্রাস্ত অনুমান জ্ঞাগন করেছেন 
শষ মনে হয়। অবগ্ঠ এই ত্রান্তিব অনেকগুলি কাবণ আছে। গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছুটির 
শাকাল নেই, কিন্ত পাত্র ও পাত্রী” নামে 'পাঁবচষ পত্রিকায় প্রকাশিত হবেছিল ১৯৩৬ সালে। 
এদিকে, বিন দে-র 'টগ্লাশ্ঠুংরি' 'কবি হা" পত্রিকায ১৯*৭ সালে প্রকাশিত হয়েছিল বটে, কিন্ত 
ব রচনাকাল 'চোরাবালি' গ্রস্থেব সিগনেট সংস্করণে আছে ১৯৩৫ (ভাবভীভবন-১ম সংস্করণে 
»শাকাল নেই )। এ থেকে অনুমান করা অসংগত যে, প্রকাশের পূর্বে বিষ দে-র কবিতাটি পাঠ 
রে রবীন্দ্রনাথ তাৰ ণিজের ভাষায কবিতাটি পুনহোখন করেছেন । বরং রহ্স্ত ডদ্ধার মদ 
'বতেই হয়ঃ এঢা ভাবাই স্বাভাবিক যে, “টগ্লা-টুংরি'-ব বচনাকাল ভুলবশত ১৯৩৫ দেওয। হযেছে, 
"বা বিধুঃ দে-ই পাওলিপি অবস্থাধ রবীন্দ্রনাথের কবিভা-ইটি পডেছিলেন । ছু্জনেব ব্যক্তিগত, 
ধিক বা! সাহিতিক অবস্থান থেকে এই অনুমানই সংগত। 
১০/১৪, ঘা5০ ডা020105005 4177 1782047606507) 10 ০7015 705) 4%01085* 76008 920 
১:০) পৃযথাক্রযে ৯১৩৪ ১৮। অনুবাদ বর্তমান লেকে কবা। 
১২ রবীন্দ্রনাথ, “চিঠিপত্র', ১১শ খণ্ড । অমিষ চক্রবন্ভীকে লেখ চিঠি। বিশ্বভাবতী, 
১১ব। রা ২৬ ॥ 
১৬/১৮* সধোজ বন্দো(পাধা]ব, 'খোডলওযার১ | 'অমুত ১ ফাপল্‌ ১৩৫৬ ব। 
১৭, শঙ্খ ঘোষ, “বন্ধীর ছন্দেব ছুগে" । “ছন্দের বারান্দ!” চিত্রক, ১৩৫৬ ব। পৃ৮৮। 
১৯/২৩, অকণ সেন, শব দে: কবিতা পাঠান্তব? | “পরিচয'ঃ খাপদীয় সংখ্যা ১৩৫৬ ব 


১. দীপ্তি িপাঠা। “বিখু দে । 'আবনিক বাংলা কাব্যপবিচযঃ | নাভীন1 ১৯৫৯ । 
5২৯৯ । 


'সহজ্বাহ নীড়ে খু'জি ভাষা, 


'উর্বশী ও আটে মিস” এবং “চোরাবাঁলি'র-পর, বিষণ দে নিজেই ইঙ্গিতে বলেছেন, 
পূর্বলেখ" কাব্যগ্রস্থাটি একটি নতুন ধাপ, বাকবদল।৯ রাজনৈতিক চেতনার 
প্রথম কাব্য । "উর্বশী ও আর্টেমিস-এ দেখেছি কবি 'ব্যক্তিচিত্রকে জগচ্চিত্র 
ভাবার, মোহময় জগৎ ছেডে কিভাবে তীর্ঘযাত্রীর কঠিন ও নিঃসঙ্গ নিষ্টায় 


৮৬ 


পৌছতে চেয়েছেন ব্যক্তি-নিরপেক্ষ উপলব্র জগতে । “চোরাবালি'-তে সেই 
উপার্জনেরই বহছচারী অন্থশীলন। “চোরাবালি'-র কাব্যভাষায় পরোক্ষচর্ার 
সাফল্য, বা স্ধীন্দ্রনাথের ভাষায় *নরাত্ম্য সিদ্ধি'--্তার পরও সেই বিজিত রাজ্য 
ত্যাগ করে তিনি যে নতুন অনুসন্ধান ও উচ্চারণের ঝুঁকি নিলেন, তার পেছনের 
তাগিদটা এই নবলব্ধ সমাজচেতনাই। কিন্ত দেখবার বিষয় কিভাবে এই নতুন 
রাজনৈতিক সংলগ্নতা ও অঙ্গীকারকে প্রথমে কিছুটা তাত্বিকভাবে হলেও পরে 
নিজের পূর্বতন ও বর্তমান অভিজ্ঞতার নানা আবেগের সঙ্গে ত্রমশ মিলিয়ে নিলেন, 
ব1 বলা যায়, কিভাবে তিনি ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ ও ন্যক্তি-নিরপেক্ষ পরোক্ষকে 
এক বুহৎ তাৎপর্যে মেশাতে চাইলেন, অর্থাৎ তার কাব্যজীবনের যা অন্বিষ্ট তার 
সুত্রপাত হল-_এ সবেরই জমি এই 'পূর্বলেখ' । সব কটি কবিতাতেই এই সাফল্য 
সমান ঘটেছে এমন নিশ্চয়ই বল! যায় না। বরং কিভাবে রাজনৈতিক সংলগ্ণতার 
চাঁপের মধ্যেও তিনি ক্রমশ ব্যক্তি ও ব্যক্তিনিরপেক্ষর সমন্বয়ের কঠিন জগতে 
পৌছলেন সেই চেষ্টারই ইতিহাস এখানে । 

কখনে৷ সনেটের সংবৃত গান্ভীর্যে ও খানিকটা স্বেচ্ছারৃত ছককাট। বিন্যাসে: 
কখনো রাজনৈতিক রূপকের অতি প্রত্যক্ষ উপস্থাপনায় যে সামান্ত মতবাদনির্ভর- 
তার দুরত্ব থেকে যায়, তা৷ এ"গ্রস্থেরই কোনো কোনো! কবিতায় আবার আনে 
আন্তে সরেও যাঁয়। বহু সংগ্রামের পর যেন কবি সহঙ্গ হয়ে ওঠেন, ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার তাপে নবলন্ধ সামাজিক ও রাজনৈতিক অভিজ্ঞতাকে-_বা উন্টোটাও 
_সামাজিক-রাজনৈতিক নতুন প্রেক্ষাপটে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার জগতকে 
চিনতে শুক করার অভিযানে । 

'সপ্তুপদী” কবিতাটি এরকমই চব্রিতার্থতার একটি উদাহরণ । তবে সবচেয়ে 
সফল বোধহয় তিনি “পদধ্ধনি” ও “জন্মাষ্টমী'-তে । ফলে কোনো-এক সমসাঁমরিব 
পুস্তক-সমালৌচনার লেখকের ভাষায় প্রথম কবিতা “বিভীষণের গাঁন' এগ্রস্থে 
“ফতোয়া কবিতা' হতে পারে২ _ কিন্তু ফতোয়ার উচুগলা খাদে নামিয়ে তিনি 
তার কাব্য-অভিজ্ঞতার সঠিক উচ্চারণ খুঁজে পেলেন কিন্তু এই ছুটি কবিতাঁতেই 
পদ্ধ্বনি'-কে এমনকি পূর্বযুগের প্রেমের অভিজ্ঞতার ইতিহাঁস বলে ধরে নিতে, 
বাধা থাকে না। আবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি, কোথায় যেন প্রেমে 
অভিজ্ঞতার জগৎ পার হয়ে অন্ত এক ইঙ্গিতকে খোঁজ হচ্ছে॥ উল-ীর প্রেমে 
“তিমির পঙ্ক” ও উর্বশীর প্রেমের “আতিশয্যের ভার' পার হয়ে-হযে যখ 
পৌছনো গেল স্ভদ্রার প্রেমের পরিপূর্ণতায় সম্মিলিত জীবনের আদিগস্ত মু 
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হানায় _ চকিতে পেয়ে গেলাম যখন বিষ্ণু দে-র আসন্ন পরিণত-কাব্যজগতের 
-আবিষ্কত ভাষা -_ তখন কিন্ত পালাবদলেরও শুরু । এসে যায় "দস্থ্যদল' _ 
ত্রন জগতেব নতুন শক্তি। কবিরও জন্মান্তর ঘটে। “বিভীষণের গাঁন'-এ-ই 
চা কবি বলেছিলেন, “ম্বধর্মে আজ সন্দিহান ।” কবির অন্য একবাব যেন 
[সুনের জে, আরেকবার এই নতুন দস্থ্যদলের সঙ্গে। অজুনের সঙ্গে অন্বয়ের 
যাজিক আয়রনি-তেই শেষ নয়, বিভীষণের মতো! তীর শ্রেণীবদ্বল ঘটে_ 
শ্নাদলের আবির্ভাব ঘোঁধণাতে তাই তার কঠে এত উৎসাহ । আর তখনই সব 
ঠাৎপর্ধ বুঝে নিতে আমাদের জরুবি হয়ে পডে এই রাজনৈতিক মাত্রার _ 
নতন্ত্রের সিদ্ধির উত্তরাধিকারী, অথচ ধনতন্ত্রেব কবরের ওপরই যার আবিভীব, 
দই সমাজতন্ত্রের জয়গান । 

'ন্মাষ্রমী'-তে এই রাজনৈতিক মাত্রা আবও সংবদ্ধ, আরো পরোক্ষ ব্যঞ্গনায় 
নশ্চিত। অজুননের ক্লান্তি, গ্লানি ও পরাঁজয়বৌধ এখানে শহুরে জীবনের অতীত 
র/মার্টিক মায়ার উদ্গীরণে এবং বর্তমান অবক্ষয় ও খগুতাব মধ্যে ছভিয়ে যাষ__ 
গ্রমের বদলে সামাজিক পটভূমির বিস্তাঁবকে মুখ্য বিষয় করার ফলে। আর 
স্য্দল বা কিরাঁতের আবিভাব নিরঙ্গ ৰপ পাঁষ বেঠৌফেনের সিমফনির 
[ংগীতিক বর্ণনায় । এও তো কবিরই অভিজ্ঞতা! । ব্যক্তিগত অগ্রগতির এই 
মভিজ্ঞতাঁর ইতিহাসের স্মত্রে অঙ্গাঙ্গীভাবে আসে বৃহৎ সামাজিক-রাঁজনৈতিক 
ট। কৰির অভিজ্ঞতা হয়ে ওঠে বড অভিজ্ঞতাঁরই অণুবিশ্ব_তাৎপর্য পায় 
জনৈতিক ক্রিয়াকাণ্ডের বৃহৎ মাত্রার আলোকে । 


কবির এই অগ্রগতির সাক্ষ্য বা দিকবদলেব ঘোষণ। গ্রন্থে-বিস্বাস্ত প্রথম 
চবিতা থেকেই প্রীয়। কিন্তু উপমাটা “বিভীষণের গান” কবিতায় বড বেশি 
সাজান্জি ও কিছুটা উগ্র। ধনতন্ত্রের মৃত্যুসংকট ও বিভীষণের দলবদল বা 
শরণীব্দল খানিকটা যান্ত্রিক সমীকরণের কারণেও বোধহয় একটু কম অভিনব। 
তবু একদিকে 'অতিপুষ্টির অতিসার রোগে বর্ণহীন” এবং “শোথাতুব, স্বর্ণলঙ্কা, 
মার অন্যদিকে “প্রবল মরণে এ রোগ হানো বা প্রীণপ্রবাহের সজীবনী তৃষা” 
রাগ ' .ং বোগমুক্তির এই প্রতিমার বিস্তাসে কবিতাটিতে যে সংহতি আসে, 
তার আকর্ষণ সন্দেহাতীত। সর্বোপরি আছে : “মুক্তির আশা, শ্যাম জলধর'__ 
গ্রন্থের সবচেয়ে আদৃত প্রতিমা । 

এই বাকব্দলের কাহিনী, “বিভীষণের গান'-এ ঘা ছিল বপকের আড়ালে, 
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তা-ই তেন কবির ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষতায় ! স্বীকৃতি পাঁয় এবার 
'পুর্বলেখ'-র দ্বিতীয় কবিতা, অর্থাৎ 'চতুর্দশপদী” কবিতীপুচ্ছের প্রথম কবিতায়। 

নাট্যকাব্যে সাঙ্গ হল নেপথ্যবিহার | 

তগ্নদ'ত ফিরে এল চংক্রমণ-শেষে । 

তুষারকৈলাসে ক্ষান্ত ভ্রমণস্পৃভার 

কেলা সিত অভীপ্নাও পরাক্রান্ত দেশে । 

শান্ত হল কৈশোরের নিঃসক্ক বিচার, 

বলিষ্ঠ বিলাসে ক্লান্ত স্বয়স্বব মন । 

যাযাবর অহংকারে আপন ইচ্ছার 

নিরালম্ব সীমা পেল বিহঙ্গ যৌবন । 

ছত্রে ছত্রে প্রক।শ পেয়েছে আগের যুগের কাঁব্যসন্ধান বিষয়ে তীক্ষু আম্ম- 
সমালোচনা । কবি কাছে আজ সব বাতিল- নাট্যকাব্যের পরোক্ষত1, নিছক 
শিল্পিত প্রয়াসের শৌখিনতা ও হিমশীতল শ্ুদ্ধতা, আত্মনির্ভর বুদ্ধি 'ও আবেগের 
উপর আস্থা, সব কিছুই ৷ যৌবনধর্মে আত্মবিশ্বাসের অহংকার তাকে অস্থির কৰে 
তুলতেই পারে-_কিন্তু তার ইচ্ছাব সীমাবদ্ধতাটাও জান! হয়ে যায, কেনন। সে 
ইচ্ছার কোনে অবলম্বন নেই, শিকড নেই । তাই 'ভগ্মদূত ফিরে এল চংক্রমণ 
শেষে । 

এই আত্মসমালোচনার অষ্টকের পবেই আছে, যে-জগতকে তিনি এবার বরণ", 
করতে চলেছেন, তাঁধ মানচিত্র, সনেটেব দ্বিতীয় স্তবকের পাঁচ লাইনেনর 
পরিমিতিতে £ 

হে আঁদি জনন, আঁজ তীর্থযাত্রী ফিবে 
তোমার সহতরবাহু নীড়ে খুজি বাস।। 
অজানা অন্ুজর্দল আছে বটে ঘিরে, 
তবুও অতীত স্থৃতিঃ ভবিষ্যৎ আশা 
তোমারই আননে দেখি' বিশ্বব্প মাঝে । 

“নিঃসঙ্গ বিচার'এন পরেই "সহত্রবাহু নীড'-এর ৫বপরীত্যটা লক্ষণীয় | 
নিঃসঙ্গ ব্লান্ত তীর্ঘযাত্রী তুষারকৈলাসে ব্যর্থ ভ্রমণ সেরে ভগ্নদূতের মতো! ফিরে এল 
নতুন আশ্রয়ে । এ আশ্রয় জনগণসজ্বের মিলিত এঁক্যে- কবির কাঁছে অনেক কিছু 
অপরিচিত ঠেকে, তিনি তো অভ্যন্ত “নিঃসঙ্গ বিচারে" ভবনে কিন্তু আজ, 
তিনি এই সত্যে পৌঁছেছেন যে এখানেই অতীতের ক্লান্তি ওব্যর্থতার অপনোদন, 
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এখানেই অতীতের যা কিছু উপার্জন তার সার্থকতা । ভবিষ্যতের আশাও 
এখানে । তাই এই আশ্রয়েই কবির মুক্তি । গীতার বিশ্ববপ দর্শনের'মতো নতুন 
এই উপলব্ধির জগতেই তিনি দেখেন সমগ্রের রূপ । এই আশ্রয়কে যে তিনি 
“আদিজননী” বলে সম্বোধন করেছেন, তাতেও কি পাই যুং-এর 'গ্রেট মাদার'- 
কে? বোঝা যায় কৰি দেশের মাটির ভেতরে শিকড় চালাতে যান, দেশমাতৃকার 
সঙ্গে পরিচয়ট! করতে চাঁন গাঢ। 

ফরাসী কবি র্যাবোর উদ্ধতিতে যে কবিতার শিরোনাম (91516 
1০0115996..* ), তাতেও আছে এই আত্মসমালোচন! এবং নতুন সমাজচৈতন্তে 
নাঁকবদদলের কাব্যসিদ্ধান্ত--তবে বপকের পরোক্ষতায় নঘ__ সেই সমালেচনা! 
ও প্রতিজ্ঞা বিস্তারিত হল এই কবিতায় খানিকটা সামাজিক পটভূমির স্পষ্ঠতায। 
'উবশ। ও আর্টেমিন-এ রূযাবোর 'নরকে এক খাতু” থেকে ইন্দ্িরতীব্র কয়েকটি 
লাইন অন্বাদ করেছিলেন বিষণ দে। এবার রযাবো৷ এসেছেন যৌবনের অস্কৃভৃতি- 
সবন্ধ বদ্ধত! থেকে মুক্ত করতে । 1010 ১061/071910564 09 ০/০111%11)610% 
৮০176 60০0 52105111/6/] 11016 %195060. 179 1106 এই হচ্ছে শিবোনামটির 
অলিভার বানাড-কৃত পেঙ্গুইন সংক্রণের অন্তবাঁদ ।৩ ব'যাবো-র লাইন ছুটির 
সাহায্যে তিনি তার নিলে প্রাক্তন কীব্য-অভিজ্ঞতার জগৎ যেন পার হয়ে 
যেতে চান। অন্যদিক থেকে আবান ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভায়া চাঁবিয়ে যেতে 
চাষ নাগবিক মধ্যবিত্ত অভিজ্ঞতার বাঁগধ।বায। কবিতাটিতে অন্তত তিনবার 
আছে-__“অনিদ্রাজীবী”, “চোখে নিদ্রা নেই”, “অনিদ্রাঘেষা' ইত্যাদি শব্দ গ্ুচ্ছ। 
অ।হত ইন্দ্রিয়া্ভূতি একদা কবিকে বিনিদ্র করে রেখেছিল-_ আজ তার সঙ্গে 
যুক্ত হয় নতুন মাত্রা _সধ্যবি্তের স্থখন্বপ্ন বিলীষমান, কঠিন বর্তমান তাদের নিদ্রা- 
টুকৃকেও কেডে নিয়েছে। ধূসর দিন', 'বিরস প্রহর", 'বিবশ শহর' ইত্যাদি 
শন্দগুচ্ছে মধ্যবিত্ত ০01-এর স্ববপটাও বোবা! যাঁষ। 

শ্নীধুর উপর আঘ।ত এবং বাঁকবদ্লের সচেতনতায় সেই সংকটকে “চনে 
নেওনার এই যে অভিজ্ঞতা, তাকে কবি চিত্রিত করেছেন 'সোনা:ল ঈগল' 
কবিতাটির প্রায় অবচেতন-মনস্তব্বেব জগতে। উপলব্ধির নতুন নতুন সংজ্ঞা ও 
ভাধার উপাঁজন এবং পুরনো! জমিকে ফেলে আসার মধ্যে মানসিক চাপ ও সংকট 
তো দেখ! দেবেই। “সোনালি ঈগল" কবিতাটিতে নেই মানসসংকট বা' যুগসন্ধির 
চাঁপেরই সাক্ষ্য । স্বর্ণবর্ণ ঈগল নাকি ক্বটল্যাণ্ডে একেবারে কাল্পনিক নয় । কিন্ত 
সেই সব ব্যক্তিগত “সোনালি স্বপ্নু"র মরণদশা “বেদনায় জবুখবু' জটাযুর 
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মতোই । তাই মোনালি ঈগলের “চঞ্চ' নামে আমাদের অচেতন নিশ্শিস্ততা ও 
স্বখন্বপ্রকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে। 
চঞ্চু কি তাঁর নামে 
তোমার ঘুমের দিকে ? 
ফ্রয়েড তাঁর উদ্বেগ-্থপ্র বা! 21%161 ৫16211-এর বিবরণে পাখির চঞ্চুর কথা 
বলেছেন_ সেই উদ্বেগ ও তার ভীতিজনক শিহরণ কবিতার সবত্র ব্যাপ্ত। 
ঝাপটে পাখা পাথরে 
জানালায় শাশিতে 
ছাঁতে, দরজায়. ভিতে 
পাখা হানে সকাতরে 
নিরালা বাতের শীতে । 
কবি স্বপ্ন দেখেন, আমাদের ন্দ্রাহত শহরে *পথে পথে দিকে দিকে' সোনালি 
ঈগলের নেমে-আসা-_তার কর্পসৌন্দর্য নিয়ে নয়, তার আক্রমণাত্মক উদ্/ত চু 
নিয়ে। জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক ঘটনা থেকে শতক কবে কবির নিজস্ব সমস্যা! 
পর্মস্ত যে অনিশ্চয়তা ও ভীতি কবিকে গ্রাস করেছে এ-সময়, তাঁরই স্বপ্রতাডিত 
বর্ণনা এই “সোনালি ঈগল' ৷ অবশ্য কবি তবু আন্মসমর্পণে রাজি নন- প্রাণপণে 
বাচিয়ে বাখেন 'শ্বল্প সত্য'__“তবুও খুজি তোমায়'-যদিও জানেন “ছিডে গেছে 
সব মিল' | পরান্রানস্ত তার আশা, যদি 'স্বপ্প সত্য" কোনে! দিন “সাবলীল” হয় । 
এই আশা শুধু বাক্তিগত নয়, তিনি জানেন রাজনৈতিক সামাজিক 
অর্থনৈতিক সংকটের মুখোমুখি মধ্যবিস্তেরও মুক্তি আত্মসমালোচনায় এবং 
আত্মপ্রসারণে। “হে নিঃসঙ্গ শামুক এই হচ্ছে আত্মসম্বোধন। শুধু আত্মগত 
ভাবনায় বা আত্মকওয়নে মুক্তি নেই, মুক্তি নেই নিছক অন্তভূতি ও ইন্দ্রিয়ের 
জগতে- সবই চোর।গলি। একমাত্র মন্মপ্রসারেই মুক্তি, স্বার্থবিসর্জনেই মুক্তি 
_ সে প্রসার ভৌগোলিক সামাজিক রাজনৈতিক সব অর্থেই। 
হে নিঃসঙ্গ শামুক । তোমার কুটিল মন! 
কথা শোনো, করে! ঘরকে বাহির, আপন পর, 
জদয়কে করো আকাশের নালে উন্নীলন। (91515 168116396) 
বিষ দে-ব প্রথম যুগের সৎ আত্মজিজ্ঞাসার নিশ্চয় এটাই পরিণতি । প্রথম 
যুগের কাব্যজিজ্ঞাসায় এলিঅট ও পাউণ্ডের নির্দেশিত আধুনিকতা তাঁকে বিশেষ- 
ভাবে সাহায্য করেছিল ব্যক্তিময়তা বা ব্যক্তিসবন্বতার উধের্ব উঠতে এবং 
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এঁতিহসন্ধানের গুরুত্ব বুঝে নিতে। কিন্ত এঁতিহ্ের স্বরূপ বা সমগ্রতা যে 
এলিঅটের পথনির্দেশে পাওয়া! যাবে না, সেই উপলদ্ধিতে তিনি পৌছলেন 
অচিরে এবং সে ব্যাপারে তীর প্রধান অবলম্বন হল মার্কসীয় বিশ্ববীক্ষা। 

এই সমগ্রতার ধারণাঁয় পৌছতে তার ব্যক্তিত্বের সুস্থ বিকাশ যেমন দায়ী, 
তেমনি তার পশ্চাদপটে সক্রিয় ছিল নাঁনা জাতীয় ও আন্তর্জাতিক নতুন 
ঘটনা বাঁ পুরনে। ঘটনারই রূপান্তর ৷ ধনতান্ত্রিক বিশ্বের আধিক সংকটের 
ঘনিয়ে-ওঠ1 কালে! ছাঁয়! ভারতবর্ষের মতো ওুঁপনিবেশিক দেশকে যে কতখানি 
বিচলিত করবে তা! তো৷ সহজেই অন্ুমেষ । তার চেয়েও বড় বথা, 'পুর্বলেখ' নব 
কবিকে এই বিশ্বসংকটের পরিণতি, বিশেষত ফ্যাসিবাদের উদ্ধব ও বিস্তারের 
দুশ্চিন্তা আচ্ছন্ন করে রেখেছিল-_ঠিক যেমন তাঁর আশাবাদের পেছনে কাজ করে- 
ছিল সমাজতান্ত্রিক দেশ সোভিয়েত রাশিয়ার পরিকল্পিত উন্নতি ও দেশে-দেশে 
সাম্যবাদী দলের সংহতির দৃষ্টান্ত। মনের এই দরজা! খুলে যাওযার ব্যাপারটাকে 
কবি নিজেই তীর আত্মপরিচযমূলক রচনায় বর্ণনা করেছেন এই ভাবে ( অবশ্থা 
ইতিহাসটা আরো আগে থেকে শুক করে) : "আব তখন এদিকে চলেছে 
ববীন্দ্রনাথের দিপ্বিজয়ী কীতিযাত্রা আর তাঁকে অনেকাংশে অসম্পূর্ণ পরিগ্রহণের 
আবহাওয়া । আর গাদ্ধিজীর আন্দোলনগুলি দেশকে থেকে থেকে দোল! দিচ্ছে 
আর থেকে থেকে প্রত্যাহার প্রায়শ্চিত্ত চলছে, চৌখের সামনে শ্বেত বাজকীয় 
লোভের মরিচা প্রতাপের মধ্যে । তারপরে তো এসে পডল চীন-জাপাঁনের লভাই, 
স্পেনে এল সভ্যতার বীরত্ব ও প্রতিক্রিয়ার জোটের কাছে শেষ পর্যন্ত লঙ্জাঁকব 
হাত, এল মুসোলিনি হিটলারের ফ্যাঁসিজমূ । পৃথিবী হয়ে উঠতে লাগল অসমতার 
মধ্যেও মনে মনে একটি দুনিযা।৪ এই হল স্বদেশের অভিজ্ঞতা থেকে 
আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতায় পৌছনোর পটভূমি । 

'ঘরকে বাহির” করার এই নতুন চেতনা তাঁর কাব্যের অভিজ্ঞতাতেও পৌঁছয় 
__ আন্তর্জাতিক নানা ঘটন! তাঁর ব্যক্তিগত বা স্বদেশগত সংকটকে আত্ো 
অর্থবহতায় গ্রথিত করে কিংবা তার আশাকে আরো গাঢ় করে তোলে। 
ব্যক্তিগত খোঁজার মনস্তাত্বিক চেহারাটা যেন মুক্তি পায় রাজনৈতিক পথ সন্ধানের 
ব্যাপ্তিতে । ধরা যাক “১৯৩৭__স্পেন” কবিতাটিই : ফ্যাসিবাদদের চক্রান্তের 
'জীবনজয়ী” সাফল্যে প্রণয়' যখন পালায় 'প্রচণ্ড জর-র ভঙ্গে' এবং “রুচির 
হাঁসির শুচিতা” মুছে ঘায় “অঘোরপন্থী'-র “রক্তে'-_তখন সেই প্রবাদবিখ্যাত 
ক্ষ্যাপা শুধু খুঁজে ফেরে স্পর্শমণি। এট 'ম্পর্শমণি-ই -্বক্লসত্য' | স্পেনকে রক্ষা 
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করার প্রতিজ্ঞায় আন্তর্গাতক বাহিনী” সেই স্পর্শমণিরই. খোঁজ পাঁয়, স্বল্প সত্য 
হয়ে ওঠে সাঁবলীল-_বন্ধনহীন পথ বেঁধে দেয় গ্রন্থি । কিন্ত অন্য দিকে প্রাণ- 
বীচানোর তাগিদে অশুভ আতাঁত গডে ওঠে, ভেঙে দিতে চায় এ “ন্বল্প সত্যে'-ব 
বনিয়াদ। ফ্রাঙ্কোকে মদত দিয়ে চলে প্রত্যক্ষভাবে হিটলারের জর্মানি, 
মুসোলিনির ইতালি, পবোক্ষভাবে “মিত্রশক্তি' ব্রিটেন ও আমেরিকা ৷ “শিং 
ভেঙে মেশে স্বার্থে শক্র মিত্র । 


মার্কসবাদী এই চেতনাই তাকে নিয়ে যায় "ঘর ও বাহির আপন ও পর” এই 

পু থিগত বিভেদ্ের উদ্দেব । এই চেতনাঁতেই আবার তিনি নতুন পরিস্থিতিতে 
শিল্পার দীয়িত্ব বিষয়ে সচেতন হলেন । ধনতত্ত্বের সংকট ও ফ্যাসিবার্দের উখ্থান 
সার! পৃথিবীর শিল্লীসা হিত্যিকদেরই চিন্তাকৃল ও সংহত করেছিল্‌ এ-সময়ে। একেই 
বল। হয়েছে, “বিশ্বপ্রগতির কর্ম ও চেতনার বিস্তারে শিক্পীব নবজন্ম । প্রগতি 
লেখক আন্দোলনের জন্মের সময়ও এটাই | ভাঁরতবর্সে এবং সেই হ্রত্রে বাংলা 
দেশেও এ আন্দোলন দানা বাধতে লাগল-_১৯৩৬-এ ভারতে 'প্রগতি লেখক 
ংঘের জন্মও হল্‌। বপা বাহুল্য, বিষণ দে সেই আন্দোলনের সঙ্গে একাত্ম বোধ 
করলেন। হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়েব ভাষাঁয় : | বিষণ দে-র সঙ্গে হীরেন্দ্রনাথের ] 
“অনতিবিলম্বে চিন্তায় খানিকটা সাধুজ্য আবিক্লত হল, সভাসমিতি ব্যাপাবে 
অশীহ। গ্রস্ত হলেও, “প্রগতি” আন্দোলনকে মাঝে মাঝে বিদ্রপ করলেও বিবপত৷ 
দেখালেন না, বরঞ্চ নিজের উঈষৎ তির্যক ভঙ্গিতে সহায়তাই করলেন আনম্ত 
হল অন্তরঙ্গ সহযোগিতা যা! আজও অট্রট 1৫ এই হচ্ছে “পুরলেখ-যুগের কথ।। 


হেগেলের আত্মশ্লীঘাণর বৈপরীত্যে তাঁর এ্রতিহাচেতনায় আসে 'মাতিসের 
আলপনা” কেননা এরই সঙ্গে তো সংলগ্ন' জনজীবন্‌, কারখানা ও চীষের মানুষ । 
তাই এই নতুন চেতনাতে সমৃদ্ধ হযেই তিনি করতে পারেন মৃত্তিকসংলগ্নতার 
ঘোঁধণা, জীবনের সরপতা প্রার্থনা করতে পাঁরেন গ্রাম্য বাঁখাঁল', সমাঁজ- 
পরিবর্তনের ধাকায় যে আজ “রেল লাইনের কুলি", তার কাছে। 

দেহ ও মনের দ্বন্ব, এই দবিধাব্যক্তি ও বিশ্বের, 

সপগিল দ্বৈতের স্তৃপে প্রীণধর্মে রসালো! কঠিন 

খজু বনম্পতি হোক মৃত্তিকা ঘনিষ্ঠ আকাশে 

সমাহিত । (“বসায়ন' ) 


পূর্বলেখ-তে মৃত্তিকাঘনিঈতান একটা বড বহির্লক্ষণ ভারতীয় ক্লয/সিকাল 
পুরাণের ব্যবহর | পুবাণের ব্যাপক ব্যবহার তে| আমরা আগেব গ্রন্থ ছুটিতেও 
দেখেছি__কিন্তু সেখাঁনে সমধিক এসেছে প্রতীচ্য পুর।ণ। বস্তুত 'চোরাবলি'-তে 
প্রতীচ্য পুরাণের উল্লেখ সংখ্যায় বোধহুষ কিছু বেশি । 'পূর্বলেখ-তে এসে প্রতীচ্য 
পুরাণের সংখ্যা ছুটিতে দীড়িয়েছে (যুলিসিস, হেক্টর ), তাও ব্যন্গেব প্রয়োজনে । 
পাশাপাশি ভারতীয় পুরাণের উল্লেখ সংখা।তীত-উপনিষ্দ, রাঁমায়ণ-মহাঁভারত 
বা অন্ঠান্ত পুরাণ থেকে চত্রিত্র, প্রসঙ্গ, শব্দ এত এসেছে যে “পূর্বলেখ"র কবিতা- 
গুলির আবহ বা পৰিপার্খকেই প্রা ভিন্ন রকমের করে তুলেছে । খণ্েদের শ্লোক 
উদ্ধান করে পিতৃপুকষ রবীন্দ্রনাথকে 'পুবলেখ' গ্রন্থটি উৎসর্গের মধ্যেই বিষণ দে-র 
সে-যুগের প্রবণতা স্পষ্ট হযেছিল। ঈঁশ উপনিধদের “হিরন্ময় পাঁত্রেণ শ্লোকটির 
শব্দগত অনুষঙ্গ 'পর্বলেখ' "তেই ব্যবন্ৃত হল 'প্রথ্ম । রবীন্দ্রনাথের স্ৃত্রে উপনিষদের 
শব্গত পরিচঘ আগেই ছিল বাঁঙালি পাঠকেব। বিষু দে এই সব ্পনিষদিক 
অন্ুষঙ্গকে নবলব্ধ সমাঁজচেতনায় বিধৃত করে দিলেন । পরে আজীবন তার 
কবিতায় ফিরে ফিরে এসেছে যাঁরা চকিত শব্দছ্যোতনায়, তাদের ব্যবহার 
“পৃবলেখ-তেই প্রথম (“হিরন্ময় ঢাঁকা', “স্যপাবন', “হিবন্ময হে আদিত্য» “হে 
পৃষণ' ইত্যাদি )। মহাভারত থেকে দেবদেবী বা অন্ঠান্ত চবিত্র গ্রন্থে পৰিকীর্ণ 
হয়ে আছে। 

একই সঙ্গে যখন তিনি প্রত্যক্ষভাবে মার্কসবাদকে গ্রহণ করেছেন তখনই 
দেশের প্রাচীন ও জীবন্ত ঞ্তিহ থেকে এই পরিগ্রহণ চোখে আন্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেয় মার্কসবাদকে কোন স্বজনশীলতার স্বরূপে তিনি পেতে চান। প্রতীচ্য 


১ 


পুরাণের ব্যবহারের সঙ্গে আরেকটা তফাৎ লক্ষণী্ন ভারতীয় পৌরাণিক উল্লেখ 
কিন্ত বৈপরীত্যে তেমন ব্যবহৃত হয় নি, অন্ুকূল উপমান বা অন্ুযঙ্ষে কবি তাদের 
কালোপযোগী করে তুলেছেন। এবং আরো বিস্ময়কর এই কারণে যে, এই কাল- 
বোধ ধনতান্ত্রিক সমাজের আশ অর্থনৈতিক সংকট ও মুক্তি-অভীপ্নাঁর প্রায় 
বাজনৈতিক ইডিযমের সঙ্গে জড়িত। মহাকাব্যের বা পুরাণের ঞ্রপদী ন্তায়-অন্ঠায় 
বা জয়-পরাজযের বোধ এবং সেই জগতের চরিত্রের তৎকালীন আদর্শনির্ভর 
আঁচাব-আচবণকে আধুনিক প্রতীক-ধারণার ব। কবির যুগচেতনার সীমার মধ্যে 
এনে ফেলেছেন অনায়াসে । আর তাঁর ফলে দ্বাবকা' ইন্ত্রপ্রস্থ* কুকক্ষেত্র মথুবা, 
রুন্দাবন, 'বারণাবত' ইত্যাদির স্থানমাহাম্ম্য আমাদেব বাস্তব জগতেব ভূগোলের 
সঙ্গে মিলেমিশে যায-_বিভীষণ, হিরণাকশিপুং স্ুভদ্রা ইন্দ্র, প্রহলাদ' সঞ্জয়, 
বিশ্বামিত্র, নচিকেতা (“নাচিকেত খণ', 'নাচিকেত মেঘ” ) ইত্যাদি পৌরাণিক 
যুগের চরিত্র 'মামাদেবই চেনা মানম্বের ও অভিজ্ঞতার উপমান হয়ে ওঠে । 


'পুবলেখ -র বাঁকবদলে বিষ দে-র কবিতা ব সামাজিক জগতটা ৪ প্রসারিত 
চধে গেল। চোরাবালি" পর্যন্ত যে জগৎ ছিল তীর অত্যন্ত চেনা কিন্তু সংকীর্ণ, 
অর্থাৎ কলকাতার উস্চবিন্ত এবং মধ্যবি্ত ইঙ্গবন্গ সম।জ, শিক্ষিত কালচাঁরবিলাসী 
মান্তষেব ডুইংকম-_ সেই “লিলি-রমা-অলকা'-র ভিড, “ল্তরেশ ও সুবর্ণর অশ্লীল 
নিশ্বাস-কে অতিক্রম কবে চলে এল কলকাতার ও তার শহবতির কিংবা 
মফবলের ছেঁভাখোডা বাস্তবতা, দরিদ্র দুস্থ পঙ্গু মান্ষ, আবার সঙ্গে সঙ্গে 
শহরের ফেরেপবাজ, দালাল আবু শয়তানরাও। ব্যন্গের জগৎ ছেডে কবি চলে 
এলেন সমব্যধীর জগতে । নতুন নতুন চরিত্র এল তাঁর কবিতার নতৃন নাট্যে__ 
পভ নাগরিক যাবা অর্থকা মন্তর্গ খুজে ফেবে হাইকোে'র পাডায় , 'ডাঁলহুসির 
দিকে' স্বর্ণসন্ধনী তালবাজ ; ফাঁরপোর সামনের ভিড; আত্মহারা কর্মবীর 
কেরানী যারা চৌরিঙ্গিব পথে ছত্রভঙ্গ, গোষ্ঠ হতে ধেন্গর মতোই ; “লক্ষ লক্ষ 
রক্ষবীজ পাতুরোগী” যারা সিনেমা-দৌকান-কাফেতে ঘোরে , হাওড়ার দিকে 
পণ্টন ব্রিজকে কাঁপিয়ে যারা ছুটছে দলে দলে সেই সাধারণ মানুষ, 'হূর্যালোকে 
বিহ্বল সামান্য মানুষ" , ছুতিক্ষে উজীড গঁ? থেকে আসা নিরন্ন মানুষ ; গ্রাম 
খাল, রেল লাইনের কুলি'__এই' সব চরিত্র । 

বিলাসী মধ্যবিত্তের কৃপমণ্ুক জগৎ ছেডে তিনি চলে এলেন বটে নিম" 
মধ্যবিত্ত বা নিম্নবিত্ের জগতে, সমব্যঘীর অন্ইকম্পায়, কিন্তু তীর বান্তবচেতন। 


নও 


এই নতুন চরিত্রের চিন্তা ও অস্তিত্বের নৈরাজ্য ব1 বিশৃঙ্খলাকে আকতে তুল করে 
নি। এই জগাখিচুডি বাঙালি মনের কীতির চিত্র আমরা অনেক পেয়েছি 
সমসাময়িক বিবরণে । এই বাঙালি স্বপ্ন দেখে, সে ব্বপ্নে উত্তরণের নীল পাখি আর 
পরিিগামচিন্তাবিহীন লোভের ও শক্তিমত্ততার বাজ বা এমনকি সোনালি ঈগল 
সব গোলমাল করে দেয়_-তাই সে মানুষ “সামীন্ত' এবং “বিহ্বল' । 


৪৯৩ 


